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ALLEGRE PSICOSI

Sento un tuffo al cuore quando il mio tera-
peuta è dato in adozione.

Non avrei più visto i canini lucenti di Bill 
brillare nell’alba, i suoi occhi immobili, aran-
cioni, scrutarmi a fondo, per cogliere la mia 
essenza…

Il lavoro al canile procedeva bene, ma sen-
za Bill mi crolla il mondo addosso.

Decido di licenziarmi per trovare un la-
voro in campagna, a Bobbio. Piacenza mi 
provoca un certo nervosismo e poi non vado 
più a lavorare con la stessa gioia. Per fortu-
na nella piscina coperta hanno bisogno di un 
assistente bagnanti da subito, così torno al 
mio vecchio lavoro. Per un po’ tutto procede 
nell’ordinarietà più totale ma poi, una notte…

Sono sdraiato sul letto del mio monolocale 
di campagna. La stanza è modesta. Cucinotto, 
un tavolo per mangiare, il letto. Un televisore 
che prende solo Rete Quattro. Apro gli occhi, 
nel buio. Accendo la luce. L’orologio segna le 
tre. È ancora presto perché sorga il sole.

Mi alzo, sono subito pieno di energie.
Quando è stata l’ultima volta che mi sono 

svegliato così presto?
Non ne ho memoria. Saranno passati tre 

anni. Mi preparo un caffè. Mentre sale vado 
in bagno e mi peso. Ho perso circa un chi-
lo. Cerco di ricordarmi se ho fatto più movi-
mento durante la settimana. Se ho mangiato 
meno. Non mi sembra. Scendo dalla bilancia 
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e mi ripeso. La lancetta rossa è irremovibile: 
novanta chili.

Mi siedo al tavolo, prendo un foglio e sca-
rabocchio qualcosa… Ne prendo un altro. 
Voglio disegnare la piscina dove lavoro. Di-
segno con un Tratto Pen nero della Pilot che 
scorre veloce sul foglio ruvido. Mi verso un 
po’ di caffè. Il disegno viene bene. Mi piace. 
È migliorato il modo in cui riempio lo spazio 
del foglio. C’è più armonia, decisione. Spesso 
non mi piacciono i miei disegni e li brucio.

Questo no.
I tratti sono migliori, più decisi, hanno un 

senso, un’anima, lì c’è una parte di me. Mi 
piace disegnare quando sono pieno di ener-
gia. Mi piace quello che faccio. Mi piace vi-
vere.

Vivo a periodi.
Periodi tranquillissimi dove dormo da 

ghiro e sono in stand by. Periodi più energi-
ci dove a stento riesco a star fermo, è il mio 
moto perpetuo, dove tutto è pronto all’uso. È 
il ciclo della mia vita.

Non so se sarebbe migliore se non fosse 
così. Forse sarebbe solo diverso, più nella 
norma. La normalità non è poi così normale. 
Parlando con le persone, coi i miei amici più 
intimi, a volte penso che la normalità è solo 
un modo di rappresentare la realtà. A volte 
si pensa che le cose vadano in un certo modo 
per tutti. Ma è solo un’illusione. Le persone, 
la realtà sono fatte di sfumature, la normalità 
non è a tinta unita ma velata e variegata. La 
normalità cambia nel tempo, nell’arco della 
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vita, a volte da un giorno all’altro…
Mi verso un altro po’ di caffè e noto che 

non ce ne è più. Lo tracanno. Ne metto su un 
altro bricco e mi domando se tutto quel caf-
fè che prendo mi faccia bene. Mi accendo la 
pipa e la respiro. Già alle prime boccate inizio 
a sudare e tremare.

Spengo la luce. Dalla finestra entra un 
raggio di luna. La osservo. Mi tranquillizza. 
Anche la mia visione notturna è migliorata. 
Esco. Mi sdraio nel campo di fronte alla mia 
abitazione.

La modificazione percettiva sta arrivando.
Ha appena bussato alla porta ma tra un 

po’ sarà già dentro, nella mia casa, nel mio 
letto a far l’amore con me, a farmi promesse 
che forse non manterrà.

Il sonno comincerà a diminuire, i neuro-
recettori moltiplicheranno le loro sinapsi, il 
cuore inizierà a pulsare come quello di un 
cinghiale in corsa.

Quello che sono verrà amplificato e mi 
ritroverò in un altro mondo. Il nuovo stato 
prenderà quello di cui sono fatto in quel mo-
mento, le mie emozioni, quello che penso, i 
miei progetti, le mie paure, le metterà dentro 
un frullino e ne otterrà una golosa sostanza 
che io berrò.

Mi abbandonerò tra le sue braccia e passe-
rò tre o quattro mesi perso dentro me stesso, 
dentro di lei, con lei e per lei. Per lo meno è 
stato sempre così.

Non ho mai retto il confronto. Lei è troppo 
forte.
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Non ho le basi per affrontarla, non ho la 
volontà, non sono abbastanza, mi manca la 
fiducia di potere riuscire in un percorso non 
giustificabile per intero dalla ragione. Mi la-
scio trasportare nella sua corrente perché è 
troppo affascinante, il provare, lo scoprire.

Per ritrovarmi alla fine con poco in mano. 
Quel poco che andrà subito perso nel periodo 
che seguirà, perché non riuscirò a trattenerlo, 
a farlo mio, come qualcuno che sente parla-
re in un’altra lingua, una lingua sconosciuta, 
melodiosa, forse terribile, ma affascinante.

Appoggio la pipa sul tavolo. E se stavolta 
fosse diverso?

Se provassi a oppormi al flusso? Se riuscis-
si ad attraversare questo periodo, facendolo 
mio? Sono anni che non ho più oscillazioni. 
Ormai mi sono dimenticato cosa si prova, 
come ci si comporta. Cosa faccio in quei mo-
menti è poco più che un ricordo. Ma adesso è 
il momento di agire.

La mia terribile amante è tornata.
Chissà cosa le racconterò stavolta.
Chissà cosa mi racconterà lei, come mi lu-

singherà.
È un momento di serenità, non c’è che dire. 

Sono in salute. Ho un buon lavoro, nella pi-
scina comunale. È estate. Vedo spesso i miei 
amici. La mia famiglia sta bene. Potrei anda-
re da Giambattista, il mio amico psichiatra 
e farmi prescrivere un po’ di Risperdal. Por-
terei avanti le mie cose un po’ intontito ma 
senza grossi sforzi. Oppure potrei mettere in 
pratica quello che ho imparato in tutti questi 
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anni e vedere come va.
Alle sei monto in macchina e mi avvio al 

fiume. Voglio vedere sorgere il sole da dietro 
la collina.

Si forma un pensiero nella mia mente. È 
da tempo che non succede più. Il periodo 
in cui il mio pensiero impazzito tamburel-
lava nella mia testa, facendo conversazioni 
immaginarie, immaginandosi il perché e il 
percome delle cose, è finito. Il mio pensiero 
è diventato un buon cavallo addomesticato. 
Ne sono stupito. Nella mia mente si forma la 
frase: “Se vedi il falco prima dell’alba, ci puoi 
provare”.

Non gli do importanza, è difficile vedere 
un falco prima che sorga il sole.

E, penso, anche se vedessi un falco non mi 
aiuterebbe in ciò che sto per fare. Mentre mi 
interrogo sulla piccola defiance del mio pen-
siero sento uno stridio, poi vedo una grossa 
poiana, che probabilmente si è appena alzata 
in volo, compiere un ampio cerchio sopra la 
mia testa e scomparire dietro la collina.

Il sole inizia a fare la sua entrata nella val-
le.

Il primo bagliore è accecante.
Sarà una calda giornata di luglio.
Percorro sui sassi lisci e duri il tratto che 

mi separa dall’acqua e mi sciacquo la faccia.
Sono di buon umore.
Dopotutto ho visto il falco.
Mentre torno alla macchina osservo i sassi 

e mi sembrano più grigi, più lucenti e levigati.
Torno a casa, prendo il motorino e mi av-
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vio al lavoro.
Arrivo nella piscina coperta che sta al 

centro del mio piccolo paese. Michele è ar-
rivato. Apriamo la saracinesca ed entriamo 
nella struttura. Mentre lui strofina il bordo 
con un pesante spazzolone, monto la pompa 
aspirante e poco dopo inizio a fare la pulizia 
del fondo. Faccio scivolare il lungo bastone 
nell’acqua. L’aspiratore raccoglie le impurità 
e rende le piastrelle celesti, immacolate e lu-
centi. I fari alogeni sono più fastidiosi del so-
lito. Sono io che oggi li percepisco così perché 
ho dormito meno, perché mi sto attivando.

Proseguo con la pulizia.
Se voglio davvero confrontarmi con una 

modificazione percettiva posso sgarrare di 
poco. Un po’ come fare la dieta. Cerco di ri-
cordare quante più cose posso sull’argomen-
to. Cose che potrebbero servirmi. Cose che 
vorrei. È possibile incanalare questo stato, è 
possibile servirsi di lui, piegarlo alla propria 
volontà?

La mia volontà non è poi così forte. Proba-
bilmente sono anche viziato.

Probabilmente fallirò, ma ci voglio prova-
re.
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LA FASE ATTIVA HA INIZIO

Certe volte mi è sembrato che il reale, 
quello che comprendevo del reale, fosse di-
verso da come lo percepivo abitualmente. 
Certe volte mi è sembrato che la nostra vita, il 
nostro modo di vivere sia limitato a come in-
terpretiamo questa percezione. La nostra vita 
dipende da questo e da come ci rapportiamo 
con esso. Ma quando cambia il nostro modo 
di percepire, cambia tutta la realtà. Cambia 
solo dentro di noi o anche esternamente? 
Come cambia la realtà quando cambia la per-
cezione di questa? È ancora realtà o è solo un 
difetto interpretativo? Qual è il rapporto fra 
il nostro pensiero e il nostro corpo? Qual è 
il loro punto di unione e comunicazione. È 
possibile modificare il proprio corpo intera-
gendo con il pensiero? È possibile modificare 
il pensiero interagendo col corpo?


