ALLEGRE PSICOSI

Sento un tuffo al cuore quando il mio tera-
peuta e dato in adozione.

Non avrei pitl visto i canini lucenti di Bill
brillare nell’alba, i suoi occhi immobili, aran-
cioni, scrutarmi a fondo, per cogliere la mia
essenza...

Il lavoro al canile procedeva bene, ma sen-
za Bill mi crolla il mondo addosso.

Decido di licenziarmi per trovare un la-
voro in campagna, a Bobbio. Piacenza mi
provoca un certo nervosismo e poi non vado
piu a lavorare con la stessa gioia. Per fortu-
na nella piscina coperta hanno bisogno di un
assistente bagnanti da subito, cosi torno al
mio vecchio lavoro. Per un po’ tutto procede
nell’ordinarieta piu totale ma poi, una notte...

Sono sdraiato sul letto del mio monolocale
di campagna. La stanza ¢ modesta. Cucinotto,
un tavolo per mangiare, il letto. Un televisore
che prende solo Rete Quattro. Apro gli occhi,
nel buio. Accendo la luce. L'orologio segna le
tre. E ancora presto perché sorga il sole.

Mi alzo, sono subito pieno di energie.

Quando e stata 'ultima volta che mi sono
svegliato cosi presto?

Non ne ho memoria. Saranno passati tre
anni. Mi preparo un caffe. Mentre sale vado
in bagno e mi peso. Ho perso circa un chi-
lo. Cerco di ricordarmi se ho fatto pit movi-
mento durante la settimana. Se ho mangiato
meno. Non mi sembra. Scendo dalla bilancia
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e mi ripeso. La lancetta rossa € irremovibile:
novanta chili.

Mi siedo al tavolo, prendo un foglio e sca-
rabocchio qualcosa... Ne prendo un altro.
Voglio disegnare la piscina dove lavoro. Di-
segno con un Tratto Pen nero della Pilot che
scorre veloce sul foglio ruvido. Mi verso un
po’ di caffe. Il disegno viene bene. Mi piace.
E migliorato il modo in cui riempio lo spazio
del foglio. C’¢ pit armonia, decisione. Spesso
non mi piacciono i miei disegni e li brucio.

Questo no.

I tratti sono migliori, piu decisi, hanno un
senso, un’anima, li ¢’¢ una parte di me. Mi
piace disegnare quando sono pieno di ener-
gia. Mi piace quello che faccio. Mi piace vi-
vere.

Vivo a periodi.

Periodi tranquillissimi dove dormo da
ghiro e sono in stand by. Periodi piu energi-
ci dove a stento riesco a star fermo, € il mio
moto perpetuo, dove tutto & pronto all’'uso. E
il ciclo della mia vita.

Non so se sarebbe migliore se non fosse
cosl. Forse sarebbe solo diverso, piu nella
norma. La normalita non € poi cosi normale.
Parlando con le persone, coi i miei amici piu
intimi, a volte penso che la normalita e solo
un modo di rappresentare la realta. A volte
si pensa che le cose vadano in un certo modo
per tutti. Ma ¢ solo un’illusione. Le persone,
la realta sono fatte di sfumature, la normalita
non é a tinta unita ma velata e variegata. La
normalita cambia nel tempo, nell’arco della
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vita, a volte da un giorno all’altro...

Mi verso un altro po’ di caffe e noto che
non ce ne ¢ pit. Lo tracanno. Ne metto su un
altro bricco e mi domando se tutto quel caf-
fe che prendo mi faccia bene. Mi accendo la
pipa e la respiro. Gia alle prime boccate inizio
a sudare e tremare.

Spengo la luce. Dalla finestra entra un
raggio di luna. La osservo. Mi tranquillizza.
Anche la mia visione notturna ¢ migliorata.
Esco. Mi sdraio nel campo di fronte alla mia
abitazione.

La modificazione percettiva sta arrivando.

Ha appena bussato alla porta ma tra un
po’ sara gia dentro, nella mia casa, nel mio
letto a far 'amore con me, a farmi promesse
che forse non manterra.

Il sonno comincera a diminuire, i neuro-
recettori moltiplicheranno le loro sinapsi, il
cuore iniziera a pulsare come quello di un
cinghiale in corsa.

Quello che sono verra amplificato e mi
ritrovero in un altro mondo. Il nuovo stato
prendera quello di cui sono fatto in quel mo-
mento, le mie emozioni, quello che penso, i
miei progetti, le mie paure, le mettera dentro
un frullino e ne otterra una golosa sostanza
che io berro.

Mi abbandonero tra le sue braccia e passe-
r0 tre o quattro mesi perso dentro me stesso,
dentro di lei, con lei e per lei. Per lo meno e
stato sempre cosi.

Non ho mai retto il confronto. Lei & troppo
forte.



Non ho le basi per affrontarla, non ho la
volonta, non sono abbastanza, mi manca la
fiducia di potere riuscire in un percorso non
giustificabile per intero dalla ragione. Mi la-
scio trasportare nella sua corrente perché e
troppo affascinante, il provare, lo scoprire.

Per ritrovarmi alla fine con poco in mano.
Quel poco che andra subito perso nel periodo
che seguira, perché non riusciro a trattenerlo,
a farlo mio, come qualcuno che sente parla-
re in un’altra lingua, una lingua sconosciuta,
melodiosa, forse terribile, ma affascinante.

Appoggio la pipa sul tavolo. E se stavolta
fosse diverso?

Se provassi a oppormi al flusso? Se riuscis-
si ad attraversare questo periodo, facendolo
mio? Sono anni che non ho piu oscillazioni.
Ormai mi sono dimenticato cosa si prova,
come ci si comporta. Cosa faccio in quei mo-
menti € poco pit che un ricordo. Ma adesso e
il momento di agire.

La mia terribile amante € tornata.

Chissa cosa le raccontero stavolta.

Chissa cosa mi raccontera lei, come mi lu-
singhera.

E un momento di serenitd, non c’é che dire.
Sono in salute. Ho un buon lavoro, nella pi-
scina comunale. E estate. Vedo spesso i miei
amici. La mia famiglia sta bene. Potrei anda-
re da Giambattista, il mio amico psichiatra
e farmi prescrivere un po’ di Risperdal. Por-
terei avanti le mie cose un po’ intontito ma
senza grossi sforzi. Oppure potrei mettere in
pratica quello che ho imparato in tutti questi
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anni e vedere come va.

Alle sei monto in macchina e mi avvio al
fiume. Voglio vedere sorgere il sole da dietro
la collina.

Si forma un pensiero nella mia mente. E
da tempo che non succede piu. II periodo
in cui il mio pensiero impazzito tamburel-
lava nella mia testa, facendo conversazioni
immaginarie, immaginandosi il perché e il
percome delle cose, ¢ finito. Il mio pensiero
é diventato un buon cavallo addomesticato.
Ne sono stupito. Nella mia mente si forma la
frase: “Se vedi il falco prima dell’alba, ci puoi
provare”.

Non gli do importanza, ¢ difficile vedere
un falco prima che sorga il sole.

E, penso, anche se vedessi un falco non mi
aiuterebbe in cio che sto per fare. Mentre mi
interrogo sulla piccola defiance del mio pen-
siero sento uno stridio, poi vedo una grossa
poiana, che probabilmente si € appena alzata
in volo, compiere un ampio cerchio sopra la
mia testa e scomparire dietro la collina.

Il sole inizia a fare la sua entrata nella val-
le.

Il primo bagliore e accecante.

Sara una calda giornata di luglio.

Percorro sui sassi lisci e duri il tratto che
mi separa dall’acqua e mi sciacquo la faccia.

Sono di buon umore.

Dopotutto ho visto il falco.

Mentre torno alla macchina osservo i sassi
e mi sembrano piu grigi, pit lucenti e levigati.

Torno a casa, prendo il motorino e mi av-
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vio al lavoro.

Arrivo nella piscina coperta che sta al
centro del mio piccolo paese. Michele ¢ ar-
rivato. Apriamo la saracinesca ed entriamo
nella struttura. Mentre lui strofina il bordo
con un pesante spazzolone, monto la pompa
aspirante e poco dopo inizio a fare la pulizia
del fondo. Faccio scivolare il lungo bastone
nell’acqua. L’aspiratore raccoglie le impurita
e rende le piastrelle celesti, immacolate e lu-
centi. I fari alogeni sono piu fastidiosi del so-
lito. Sono io che oggi li percepisco cosi perché
ho dormito meno, perché mi sto attivando.

Proseguo con la pulizia.

Se voglio davvero confrontarmi con una
modificazione percettiva posso sgarrare di
poco. Un po’ come fare la dieta. Cerco di ri-
cordare quante piu cose posso sull’argomen-
to. Cose che potrebbero servirmi. Cose che
vorrei. E possibile incanalare questo stato, &
possibile servirsi di lui, piegarlo alla propria
volonta?

La mia volonta non € poi cosi forte. Proba-
bilmente sono anche viziato.

Probabilmente fallird, ma ci voglio prova-
re.
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LA FASE ATTIVA HA INIZIO

Certe volte mi ¢ sembrato che il reale,
quello che comprendevo del reale, fosse di-
verso da come lo percepivo abitualmente.
Certe volte mi € sembrato che la nostra vita, il
nostro modo di vivere sia limitato a come in-
terpretiamo questa percezione. La nostra vita
dipende da questo e da come ci rapportiamo
con esso. Ma quando cambia il nostro modo
di percepire, cambia tutta la realta. Cambia
solo dentro di noi o anche esternamente?
Come cambia la realta quando cambia la per-
cezione di questa? E ancora realta o & solo un
difetto interpretativo? Qual ¢ il rapporto fra
il nostro pensiero e il nostro corpo? Qual e
il loro punto di unione e comunicazione. E
possibile modificare il proprio corpo intera-
gendo con il pensiero? E possibile modificare
il pensiero interagendo col corpo?
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