¥l Prologo*

Uno

“Bicio Biciotti, da’ un bacio a papa...”

L’'uomo, sollevandolo fra le braccia, offre la guancia al bam-
bino che, dopo avervi stampato un bacio sonoro, esclama ri-
dendo: “Papino, papino fammi volare!”

L’'uomo lo alza allora al di sopra della testa con le braccia
tese che si allungano, si allungano fino a raggiungere le nuvo-
le... poi d'improvviso quelle mani grandi e forti abbandonano
la presa e il bambino si sente precipitare...

Fabrizio si sveglio di soprassalto: quel sogno da alcuni mesi
era ricorrente, lo coglieva nel primo sonno o in prossimita del
risveglio e lo faceva sobbalzare nel letto mentre il cuore acce-
lerava i battiti fino a togliergli il respiro per pochi istanti in-
terminabili. La prima volta si era spaventato ed era ricorso ai
consigli di un amico medico, che I’aveva subito tranquillizzato
spiegandogli che si trattava di piccole scosse cloniche abba-
stanza comuni e per le quali non c’era proprio di che allarmar-
si. Cio nonostante, anche se le preoccupazioni per la sua salu-
te erano scomparse, le conseguenze di quel sogno sull'umore
di Fabrizio erano sempre spiacevoli. Lo riportavano indietro
nel tempo e gli rammentavano, colmandolo d’amarezza, che
i sessant’anni incombevano ormai prossimi: ne aveva appena
compiuti cinquantotto, ma era convinto di trovarsi all’ultimo
giro di boa - quella che nelle regate chiamano di bolina - prima
di imboccare la rotta verso il traguardo non lontano di una
vecchiaia grigia e priva di slanci. Si guardava indietro e vedeva
che troppi cancelli gli si erano chiusi alle spalle, lasciando al
di la, abbandonati per sempre, volti di persone care, di amici o
di semplici conoscenti: compagni di strada che non avrebbero
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piu proseguito il cammino con lui. Si sentiva depresso e l'oriz-
zonte del futuro che non molto tempo prima gli appariva an-
cora ampio, ricco di opportunita e di imprevisti, ora lo vedeva
angusto, delimitato senza rimedio.

Quella mattina Fabrizio si alzo dunque dal letto con la luna
storta. Nel dirigersi in bagno avverti la Dirce Ridolfi perché
gli preparasse la solita tazza di te. Ma la Ridolfi - una vedova
di mezza eta che gli sbrigava le faccende di casa da quando sua
moglie I'aveva piantato in asso - non diede alcun segno della
sua presenza.

Fabrizio non udendo risposta, con una certa apprensio-
ne dettatagli dallo stato d’animo inquieto e dalle idee ancora
piuttosto confuse, col timore vago di incontrare, chissa, al po-
sto della solita faccia larga e bonaria la grinta di due tipacci
simili a quelli che avevano accolto il risveglio del signor K., si
spinse cauto e circospetto fino alla cucina. Ma non appena si
affaccio all’uscio pote rassicurarsi vedendo la Dirce che, dan-
dogli le spalle, era intenta alla pulizia dei vetri della finestra.

“Mi scusi avvocato, non I’ho sentita chiamare!” esclamo lei
un po’ sorpresa.

Fabrizio, pur pensando che I'eta cominciasse ad influire
sull'udito, della donna rispose: “Per carita Dirce... ho ancora
la voce tutta impastata...” e, in attesa della colazione, comincio
a dare una scorsa ai titoli del giornale.

Tra un paio d’ore si sarebbe recato in tribunale e non era
tranquillo: avrebbe infatti discusso una causa civile complica-
ta dove la controparte del suo cliente era la multinazionale di
cui la sua ex moglie, la Betty, era il legale fiduciario: vedersela
ancora con lei non lo metteva di buon umore.

“Che faccia scura!” lo apostrofo scherzoso Gigino Galbiati

E perché devi affrontare la tigre siberiana? Con tutte le vol-
te che I'hai cavalcata non ti fara paura...”

Fabrizio non rispose; con Gigino era impossibile prender-
sela: era anche lui un socio anziano dello studio e, nonostante
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I’eta, non si decideva a mettere la testa a partito. Come avvo-
cato, sul lavoro, niente da dire; per il resto era rimasto uno
scapolo impenitente - spesso invischiato con qualche donna
sempre diversa, ma se ne preoccupava il minimo indispen-
sabile - che non sapeva rinunciare, a piu di trent’anni dalla
laurea, agli atteggiamenti e alle battutacce da goliardo.

“Non ti sarai mica offeso?” incalzo Gigino.

“Ma no...” rispose distrattamente Fabrizio mentre riponeva
nella valigetta I'incarto della pratica.

“Allora, mi raccomando, mettila sotto un’altra volta” con-
cluse Gigino sfoderando il piti innocente dei sorrisi.

Fabrizio si presento in tribunale trafelato, con un quarto
d’ora di ritardo. Davanti all’aula lo aspettava con impazienza
il cliente che gli si fece subito incontro; poco discosto la Betty
confabulava col proprio accompagnatore, nel quale Fabrizio
riconobbe il solito portaborse. Non appena lei lo vide arrivare,
gli si rivolse in modo volutamente irritante.

“Puntuale come sempre...” sibilo. L’intonazione della voce
era sgradevole, ma Fabrizio finse di non sentire e si limito ad
un saluto molto asciutto.

Durante il dibattimento la guardava di sottecchi, con insi-
stenza. Nonostante i quarantasei anni suonati era ancora una
gran bella donna che ne dimostrava, a dir tanto, trentacinque.
Alta, vestiva un tailleur attillato, da manager in carriera; gli
occhi grigi sottolineavano uno sguardo algido e sprezzante che
tradiva l'intima convinzione del proprio dominio sul prossi-
mo... su Fabrizio in particolare. I capelli biondo cenere, ben
tirati dietro la nuca dove si raccoglievano in una crocchia ac-
curata, liberavano i lineamenti del volto, la cui carnagione ala-
bastrina era totalmente priva di rughe.

Tre anni prima, dall’oggi al domani, la Betty aveva scarica-
to Fabrizio per mettersi con Gabriele Santarelli - un chirurgo
plastico alla moda - che si era adoperato con abilita innegabile
per rendere alla nuova compagna I'avvenenza giovanile.






Due

La causa che Fabrizio aveva discusso in mattinata si stava
mettendo bene per il suo assistito e si avviava ad una soluzio-
ne davvero soddisfacente... alla faccia della Betty! ma lui era
ancora di umore pessimo mentre, a sera ormai inoltrata, stava
guidando verso casa, dove avrebbe trovato la cena preparata-
gli dalla Ridolfi.

La Betty si era tenuta 'appartamento di Milano - un attico
lussuoso in via Manin - e Fabrizio aveva preferito tornare nella
sua vecchia abitazione di Piacenza che, anche dopo la morte
dei genitori, non aveva voluto né vendere né affittare.

Quindici anni di matrimonio non sono poca cosa e gli era
stato penoso assorbire quel colpo inferto d’improvviso alle sue
abitudini; senza contare I’attrazione fisica che la Betty conti-
nuava ad esercitare su di lui. Era pero riuscito a riorganizzare
la propria vita piu rapidamente di quanto da principio ave-
va temuto; in parte grazie all’ironia - a volte un po’ greve, ma
sempre efficace - di Gigino che con una battuta, in pit d'un’oc-
casione, aveva saputo stemperare le ansie e ricondurre entro
limiti ragionevoli il disorientamento che lui era invece portato
ad enfatizzare.

La vita del pendolare ormai non gli pesava piu: aveva impa-
rato a scegliere gli orari di minore affollamento in autostrada
e il tempo che impiegava a percorrere due volte al giorno il tra-
gitto che separava 'abitazione piacentina dall’ufficio milanese
non differiva poi molto da quello che si sobbarcavano alcuni
suoi collaboratori residenti nell’hinterland o anche solo nella
parte opposta della citta.

Quando qualche motivo particolare - ma accadeva di rado -
lo obbligava a pernottare a Milano, si sistemava in un bilocale
della torre Velasca che lo studio legale di cui era socio aveva
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acquistato come foresteria.

Fabrizio arrivo a Piacenza alle nove passate: era gia buio
pesto e la pioggia fredda, sottile e insistente di fine ottobre
avvisava che si era ormai in pieno clima autunnale. Il con-
dominio dove abitava era un’imponente costruzione del ’38,
con i mattoni delle quattro facciate in buona parte ricoperti
da marmo secondo I'uso del razionalismo littorio. L’atrio d’in-
gresso, progettato senza economie di spazio e di materiali, era
pavimentato con marmettoni bianchi e verdi alternati in fuga
trasversale. Entrando vide che nella guardiola della portineria
la luce era accesa.

“Come mai ancora al lavoro?” chiese incuriosito al portina-
io che gli si faceva incontro.

“Mia moglie... a volte e insopportabile...” - rispose l'altro -
“e poi volevo dirle che ho riparato la tapparella del balcone;
ho dovuto cambiare il nastro avvolgibile, era ormai marcio...
secondo me aveva piu di vent’anni.”

“Gia che ci siamo ne approfitto per saldare il debito...” pro-
segui Fabrizio mettendo mano al portafoglio.

“Non si preoccupi avvocato, ho lasciato il biglietto alla Dir-
ce e mi aggiusto con lei domattina” intervenne il portinaio.

Una volta in casa Fabrizio riscaldo nel microonde le lasa-
gne che la Dirce aveva cucinato nel pomeriggio insieme ad una
frittatina di spinaci; apri una bottiglia di Gutturnio spumeg-
giante ed al terzo bicchiere si senti gia meglio. Aveva deciso di
restarsene tranquillo a leggere.

Erano appena scoccate le dieci quando squillo il telefono.

“E tutt’oggi che ti chiamo al cellulare” esordi Francesca, la
moglie poco piu che quarantenne di Sandro Boselli, un com-
mercialista molto noto in citta, di una decina d’ anni piu an-
ziano di Fabrizio.

“L’ho spento in tribunale e mi sono scordato di riaccender-
lo.”

“Mio marito ¢ andato ad un meeting a Modena e si ferma
a dormire...” - prosegui allegra la voce di Francesca dall’altro
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capo del filo - “Olghina e rimasta a Bologna e fino a domattina
sono sola. Faresti un salto da me...?”

Il tono allusivo non lasciava spazio a dubbi.

I Boselli facevano parte del giro di frequentazioni di Fabri-
zio e con Francesca, da un paio d’anni, lui aveva in piedi una
specie di relazione clandestina fatta di incontri dove 'occasio-
nalita prevaleva sulla consuetudine. Quella sera pero Fabrizio
non era entusiasta dell'imprevisto capitatogli tra capo e col-
lo quando era gia in pigiama con un libro in mano: il tempo
uggioso e una certa sonnolenza che stava impossessandosi di
lui lo avrebbero spinto a rifiutare. Tuttavia riusci a vincere la
pigrizia e in meno di mezz'ora era gia a Rivergaro nella villa
dei Boselli.
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