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*Il Prologo*

Uno

“Bicio Biciotti, da’ un bacio a papà…”
L’uomo, sollevandolo fra le braccia, offre la guancia al bam-

bino che, dopo avervi stampato un bacio sonoro, esclama ri-
dendo: “Papino, papino fammi volare!”  

L’uomo lo alza allora  al di sopra della testa con le  braccia 
tese che si allungano, si allungano fino a raggiungere le nuvo-
le… poi d’improvviso quelle mani grandi e forti abbandonano 
la presa e il bambino si sente precipitare…

Fabrizio si svegliò di soprassalto: quel sogno da alcuni mesi 
era ricorrente, lo coglieva nel primo sonno o in prossimità del 
risveglio e lo faceva sobbalzare nel letto mentre  il cuore acce-
lerava i battiti fino a togliergli il respiro per pochi istanti in-
terminabili. La prima volta si era spaventato ed era ricorso ai 
consigli di un amico medico, che l’aveva subito tranquillizzato 
spiegandogli che si trattava di piccole scosse cloniche abba-
stanza comuni e per le quali non c’era proprio di che allarmar-
si. Ciò nonostante, anche se le preoccupazioni per la sua salu-
te erano scomparse, le conseguenze di quel sogno sull’umore 
di Fabrizio erano sempre spiacevoli. Lo riportavano indietro 
nel tempo e gli rammentavano, colmandolo d’amarezza, che 
i  sessant’anni incombevano ormai prossimi: ne aveva appena 
compiuti cinquantotto, ma era convinto di trovarsi all’ultimo 
giro di boa - quella che nelle regate chiamano di bolina - prima 
di imboccare la rotta verso il traguardo non lontano di una 
vecchiaia grigia e priva di slanci. Si guardava indietro e vedeva 
che troppi cancelli gli si erano chiusi alle spalle, lasciando al 
di là, abbandonati per sempre, volti di persone care, di amici o 
di semplici conoscenti: compagni di strada che non avrebbero 
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più proseguito il cammino con lui. Si sentiva depresso e l’oriz-
zonte del futuro che non molto tempo prima gli appariva an-
cora ampio, ricco di opportunità e di imprevisti, ora lo vedeva 
angusto, delimitato senza rimedio.

Quella mattina Fabrizio si alzò dunque dal letto con la luna 
storta. Nel dirigersi in bagno avvertì la Dirce Ridolfi  perché 
gli preparasse la solita tazza di tè. Ma la Ridolfi - una vedova 
di mezza età che gli sbrigava le faccende di casa da quando sua 
moglie l’aveva piantato in asso - non diede  alcun segno della  
sua presenza.   

Fabrizio  non  udendo   risposta, con una certa apprensio-
ne dettatagli dallo stato d’animo inquieto e dalle idee ancora 
piuttosto confuse,  col timore vago di incontrare, chissà, al po-
sto della solita faccia larga e bonaria la grinta di due tipacci 
simili a quelli che avevano accolto il risveglio del signor K., si 
spinse cauto e circospetto fino alla cucina. Ma non appena si 
affacciò all’uscio potè rassicurarsi vedendo la Dirce che, dan-
dogli le spalle, era intenta alla pulizia dei vetri della finestra.  

“Mi scusi avvocato, non l’ho sentita chiamare!” esclamò lei 
un po’  sorpresa. 

Fabrizio, pur pensando che l’età cominciasse ad influire 
sull’udito, della donna rispose: “Per carità Dirce… ho ancora 
la voce tutta impastata…” e, in attesa della colazione, cominciò 
a dare una scorsa ai titoli del giornale. 

Tra un paio d’ore si sarebbe recato in tribunale e non era 
tranquillo: avrebbe infatti discusso una causa civile complica-
ta dove la controparte del suo cliente era la multinazionale di 
cui la sua ex moglie, la Betty, era il legale fiduciario: vedersela 
ancora con lei  non lo metteva di buon umore.

“Che faccia scura!” lo apostrofò scherzoso Gigino Galbiati
È perché devi affrontare la tigre siberiana? Con tutte le vol-

te che l’hai cavalcata non ti farà paura…”
Fabrizio non rispose; con Gigino era impossibile prender-

sela: era anche lui un socio anziano dello studio e, nonostante 
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l’età, non si decideva a mettere la testa a partito. Come avvo-
cato, sul lavoro, niente da dire; per il resto era rimasto uno 
scapolo impenitente - spesso invischiato con qualche donna 
sempre diversa, ma  se ne preoccupava il minimo indispen-
sabile - che non sapeva rinunciare, a più di trent’anni dalla 
laurea, agli atteggiamenti e alle battutacce da goliardo.

“Non ti sarai mica offeso?” incalzò Gigino. 
“Ma no…” rispose distrattamente Fabrizio mentre riponeva 

nella valigetta  l’incarto della pratica.
“Allora, mi raccomando, mettila sotto un’altra volta” con-

cluse Gigino sfoderando il più innocente dei sorrisi.
Fabrizio si presentò in tribunale trafelato, con un quarto 

d’ora di ritardo. Davanti all’aula lo aspettava con impazienza 
il cliente che gli si fece subito incontro; poco discosto la Betty 
confabulava col proprio accompagnatore, nel quale Fabrizio 
riconobbe il solito portaborse. Non appena lei lo vide  arrivare, 
gli si rivolse in modo volutamente irritante.

“Puntuale come sempre…” sibilò. L’intonazione della voce 
era sgradevole, ma Fabrizio finse di non sentire e si limitò ad 
un saluto molto asciutto.      

Durante il dibattimento la guardava di sottecchi, con insi-
stenza. Nonostante i quarantasei anni suonati era ancora una 
gran bella donna che ne dimostrava, a dir tanto, trentacinque. 
Alta, vestiva un tailleur attillato, da manager in carriera; gli 
occhi grigi sottolineavano uno sguardo algido e sprezzante che 
tradiva l’intima convinzione del proprio dominio sul prossi-
mo… su Fabrizio in particolare. I capelli biondo cenere, ben 
tirati dietro la nuca dove si raccoglievano in una crocchia ac-
curata, liberavano i lineamenti del volto, la cui carnagione ala-
bastrina era totalmente priva di rughe.  

Tre anni prima, dall’oggi al domani, la Betty aveva scarica-
to Fabrizio per mettersi con Gabriele Santarelli - un chirurgo 
plastico alla moda - che si era adoperato con abilità innegabile 
per rendere alla nuova compagna l’avvenenza giovanile. 
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Due

La causa che Fabrizio aveva discusso in mattinata si stava 
mettendo  bene per il suo assistito e si avviava ad una soluzio-
ne davvero soddisfacente… alla faccia della Betty! ma lui era 
ancora di umore pessimo mentre, a sera ormai inoltrata, stava 
guidando verso casa, dove avrebbe trovato la cena preparata-
gli dalla Ridolfi. 

La Betty si era tenuta l’appartamento di Milano - un attico 
lussuoso in via Manin - e Fabrizio aveva preferito tornare nella 
sua vecchia abitazione di Piacenza che, anche dopo la morte 
dei genitori, non aveva voluto né vendere né affittare. 

Quindici anni di matrimonio non sono poca cosa e gli era 
stato penoso assorbire quel colpo inferto d’improvviso alle sue  
abitudini; senza contare l’attrazione fisica che la Betty conti-
nuava ad esercitare su di lui. Era però riuscito a riorganizzare 
la propria vita più rapidamente di quanto da principio ave-
va temuto; in parte grazie all’ironia - a volte un po’ greve, ma 
sempre efficace - di Gigino che con una battuta, in più d’un’oc-
casione, aveva  saputo  stemperare le  ansie e ricondurre entro 
limiti ragionevoli il disorientamento che lui era invece portato 
ad enfatizzare.

La vita del pendolare ormai non gli pesava più: aveva impa-
rato a scegliere gli orari di minore affollamento in autostrada 
e il tempo che impiegava a percorrere due volte al giorno il tra-
gitto che separava l’abitazione piacentina dall’ufficio milanese 
non differiva poi molto da quello che si sobbarcavano alcuni 
suoi collaboratori residenti nell’hinterland o anche solo nella 
parte opposta della città. 

Quando qualche motivo particolare - ma accadeva di rado - 
lo obbligava  a pernottare a Milano, si sistemava in un bilocale 
della torre Velasca che lo studio legale di cui era socio  aveva 



12 13

acquistato come foresteria. 
Fabrizio arrivò a Piacenza alle nove passate: era già buio 

pesto e la pioggia fredda, sottile e insistente di fine ottobre 
avvisava che si era ormai in pieno clima autunnale. Il con-
dominio dove abitava era un’imponente costruzione del ’38, 
con i mattoni delle quattro facciate in buona parte ricoperti 
da marmo secondo l’uso del razionalismo littorio. L’atrio d’in-
gresso, progettato senza economie di spazio e di materiali, era 
pavimentato con  marmettoni bianchi e verdi alternati in fuga 
trasversale. Entrando vide che nella guardiola della portineria 
la luce era accesa.

“Come mai ancora al lavoro?” chiese incuriosito al portina-
io che gli si faceva incontro.

“Mia moglie… a volte è insopportabile…” - rispose l’altro - 
“e poi volevo dirle che ho riparato la tapparella del balcone; 
ho dovuto cambiare il nastro avvolgibile, era ormai marcio… 
secondo me aveva più di vent’anni.”

“Già che ci siamo ne approfitto per saldare il debito…” pro-
seguì Fabrizio mettendo mano al portafoglio.

“Non si preoccupi avvocato, ho lasciato il biglietto alla Dir-
ce e mi aggiusto con lei domattina” intervenne il portinaio. 

Una volta in casa Fabrizio riscaldò nel microonde le lasa-
gne che la Dirce aveva cucinato nel pomeriggio insieme ad una 
frittatina di spinaci; aprì una bottiglia di Gutturnio spumeg-
giante ed al terzo bicchiere si sentì già meglio. Aveva deciso di 
restarsene tranquillo a leggere. 

Erano appena scoccate le dieci quando squillò il telefono. 
“È tutt’oggi che ti chiamo al cellulare” esordì Francesca, la 

moglie poco più che quarantenne di Sandro Boselli, un com-
mercialista molto noto in città, di una decina d’ anni più an-
ziano di Fabrizio.

“L’ho spento in tribunale e mi sono scordato di riaccender-
lo.”

“Mio marito è andato ad un meeting a Modena e si ferma  
a dormire…” - proseguì allegra la voce di Francesca dall’altro 
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capo del filo - “Olghina è rimasta a Bologna e fino a domattina 
sono sola. Faresti un salto da me…?” 

Il tono allusivo non lasciava spazio a dubbi. 
I Boselli facevano parte del giro di frequentazioni di Fabri-

zio e con Francesca, da un paio d’anni, lui aveva in piedi una 
specie di relazione clandestina fatta di incontri dove l’occasio-
nalità prevaleva sulla consuetudine. Quella sera però Fabrizio 
non era entusiasta dell’imprevisto capitatogli tra capo e col-
lo quando era già in pigiama con un libro in mano: il tempo 
uggioso e una certa sonnolenza che stava impossessandosi di 
lui lo avrebbero spinto a rifiutare. Tuttavia riuscì a vincere la 
pigrizia e in meno di mezz’ora era già a Rivergaro nella villa 
dei Boselli.


