L’INFERNO DI COLTER

Era nato nei pressi di Staunton, in Virginia, intorno al 1775,
figlio di Joseph Colter (o Coulter) ed Elllen Shields, che dopo
pochi anni si trasferirono vicino a Mayville, nel Kentucky.

John, questo era il suo nome di battesimo, sognava soltanto
la vita libera nella Wilderness, I'immensa regione selvaggia
che dai Monti Appalachi si estendeva fino alle Montagne
Rocciose. Non si sa con precisione come avesse trascorso
la sua adolescenza e la giovinezza, ma € presumibile che
si fosse occupato della caccia agli animali da pelliccia come
tantissimi trapper dell’epoca. Di sicuro, John aveva imparato
a fare a pugni, a sparare con un fucile Hawken o Kentucky e a
maneggiare asce e coltelli come tutti gli uomini della Vecchia
Frontiera.

La grande occasione di emergere dall’anonimato gli si
presento nell’autunno del 1803, quandoil capitano Meriwether
Lewis e il tenente William Clark accettarono l'incarico del
presidente Thomas Jefferson di esplorare la Grande Louisiana
fino all’Oceano Pacifico. Il governo americano aveva appena
acquistato l’estesa regione di 828.000 miglia quadrate,
pagandola 15 milioni di dollari alla Francia di Napoleone e
molta genteinsinuava cheil tanto sbandierato affare non avesse
un valore cosi elevato. La Louisiana era abitata da qualche
migliaio di cacciatori e commercianti di origine francese e da
parecchie tribt nomadi e il progetto di colonizzarla sembrava
ancora da venire. Jefferson voleva invece convincere i suoi
connazionali che il futuro dell’America stava proprio al di la del
fiume Mississippi, ma per essere piu persuasivo aveva bisogno
di dettagliati resoconti sulle caratteristiche dello sconfinato
territorio. Percio il Congresso aveva approvato un modesto
stanziamento iniziale di 2.500 dollari, ma ne sarebbero occorsi
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quindici volte di piu per portare I’operazione a compimento.
Il 14 maggio 1804, il ventottenne Colter si uni ai due
ufficiali e ai loro 39 compagni in partenza da Saint Louis, a
bordo di un barcone di 16 metri e di due piroghe a remi e a
vela. II West dell’epoca giungeva appena ad affacciarsi alle
sponde del Mississippi, il Missouri possedeva 15.000 abitanti
e la cittadina, fondata nel 1764 dagli esploratori francesi Pierre
Laclede e Auguste Choteau, ne aveva poche centinaia.

La memorabile traversata continentale sarebbe stata
compiuta in gran parte sfruttando la via d’acqua, dapprima
risalendo la corrente del fangoso Missouri e poi, superate le
Montagne Rocciose, navigando il Clearwater, lo Snake e il
Columbia fino alle coste del Pacifico. Sotto la sapiente guida del
franco-canadese Toussaint Charbonneau e della giovanissima
moglie shoshone Sacajawea - che I'uomo aveva acquistato
da una tribu sioux quando aveva solo 13 anni - Lewis e Clark
attraversarono montagne e praterie, entrarono in contatto con
tribu sconosciute e infine raggiunsero la sospirata meta, nella
Columbia britannica.

Durante il viaggio di ritorno, 1'11 agosto 1806 il gruppo
incontro due cacciatori dell’Illinois, John Dickson e Forest
Hancock, in prossimita di alcuni villaggi dei Mandan Sioux
situati nell’attuale North Dakota. Clark acconsenti che John
Colter li accompagnasse nella regione del Montana e il trapper
si separo, con il consenso di Lewis e Clark, dal resto della
spedizione.

Fino alla primavera del 1807, il trio si dedico alla
cacciagione lungo il corso superiore del Missouri e del Roche
Jaune, 'affluente chiamato “Yallerstone” dai mountain men
e divenuto piu tardi il fiume Yellowstone (Pietra Gialla). Poi
Colter raccolse le sue pellicce e prese la via di Saint Louis,
distante oltre mille miglia, trasportando il bottino in canoa
lungo il corso del Big Muddy (Grande Fangoso) come veniva
comunemente chiamato il Missouri.
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Verso la fine di giugno, mentre si avvicinava al punto di
confluenza con il fiume Platte, il trapper incontro un’altra
banda di cacciatori, capeggiata da Manuel Lisa (1772-1820)
della quale facevano parte George Drouillard e John Potts.

Il capogruppo della nuova formazione - la Missouri Fur
Company - era un imprenditore di origine spagnola nato
a New Orleans, che coltivava grandi progetti per la sua
compagnia. Percio propose a Colter di unirsi a lui per andare
a caccia nel territorio degli Arikara, un popolo di lingua
caddo che i Lakota-Sioux indicavano come Ree o “Indiani del
Mais” per le loro abitudini agricole. Dopo aver fumato la pipa
della pace con questi Pellirosse, Lisa mirava ad assicurarsi
un’alleanza ben piu importante con gli Absaroka, di ceppo
linguistico siouan, meglio noti come Crow o Corvi. Lo scopo
dell’operazione era di ottenere il loro appoggio contro i temibili
Piedi Neri, considerati i peggiori nemici degli Stati Uniti. In
proposito, il generale Philip Saint George Cook (1809-1895)
avrebbe scritto piu tardi: “Questa tribu é composta da circa
8.000 guerrieri... perennemente in guerra con tutte le altre
(Assiniboin, Mandan, Minitaree, Crow, Sioux)” aggiungendo
che i Piedi Neri, “sobillati dai trafficanti inglesi, sono sempre
stati gli Indiani piu pericolosi per gli Americani”. (1)

Lisa assegno a Colter un compito molto arduo, chieden-
dogli di raggiungere la regione compresa fra il Wyoming e il
Montana per stipulare con gli Indiani un accordo finalizzato al
reciproco scambio delle mereci. Il cacciatore si mise in cammi-
no con “un pacco di 30 libbre, il suo fucile e delle munizioni,
percorse 500 miglia fino alla nazione dei Corvi; forni loro
informazioni e continuo da quel luogo per visitare altre innu-
merevoli tribu”. (2)

Mentre si aggirava per luoghi ancora inesplorati, Colter
capito nel Wyoming nord-occidentale, dove nel 1872 sarebbe
stato istituito il Parco Nazionale dello Yellowstone. Secondo il
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suo racconto, girovagando lungo il fiume Stinking Water (oggi
Shoshone River) venne a trovarsi nel bel mezzo di una specie
di girone infernale, dove il terreno ribolliva in continuazione,
sprigionando a tratti altissimi getti di acqua bollente che
salivano verso il cielo. In tutta I'area, narro Colter, vi erano
sorgenti d’acqua calda e pozze sulfuree dalle quali scaturivano
colonne di fumo e lingue di fuoco.

Washington Irving (1783-1859) descrisse 1’avvenimento
come la scoperta “su uno dei tributari del Bighorn River” di
“un tratto vulcanico...visitato per la prima volta da Colter,
un cacciatore membro del gruppo esplorativo di Lewis e
Clark...”. Lo scrittore aggiunse che il trapper “fece un simile
racconto dei suoi oscuri terrori, i suoi fuochi nascosti, gli
abissi fumanti, le correnti nocive, il tutto esalante odore
di zolfo, tanto che gli venne dato e conserva da allora fra i
cacciatori, il nome di ‘Inferno di Colter™ (3)

Ma poiché nessun Bianco aveva mai visto le meraviglie de-
scritte da Colter, sia gli uomini di Lisa che gli altri cacciatori
della regione si fecero beffe del loro compagno, giudicandolo
un visionario. Eppure John non sembrava affatto uno squi-
librato, né una persona facilmente impressionabile. Secondo
una testimonianza attendibile, si presentava come “un uomo
robusto, di taglia atletica e di statura superiore alla media.
Era svelto, vigile, tollerante, ottimo tiratore, lideale perso-
naggio della Frontiera. La sua principale caratteristica era
una straordinaria coordinazione fra il pensiero e l'azione.”(4)

La presunta disavventura accadutagli poco tempo dopo con
i Pellirosse, rappresenta un altro degli episodi discussi della
sua biografia e contribui, insieme alla suggestiva descrizione
dei geyser, a creargli una fama di bugiardo.

Nel1807,mentreesploravailfiumeShoshone,accompagnato
da un paio di Crow, John aveva gia avuto a che fare con i Piedi
Neri, ma nonostante fosse stato piantato in asso dalle guide
indiane, se l’era cavata egregiamente, sfuggendo agli spietati
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avversari grazie alla propria abilita e scaltrezza.

Nell’autunno del 1808, Colter e il compagno John Potts
lasciarono Fort Raymond (o Remon) alla confluenza del
Bighorn con lo Yellowstone e si addentrarono nel territorio
dei Piedi Neri, nell’area delle Three Forks, come venivano
chiamati i tre bracci - Jefferson, Madison e Gallatin — che
formano il fiume Missouri. Benche le valutazioni del generale
St. George Cooke riguardo alla potenza di questa nazione di
stirpe algonchina fossero esagerate, secondo Alexander Henry,
dedito al commercio delle pellicce, nel 1809 essa comprendeva
5.200 individui, suddivisi fra Siksika, Piegan e Kainah o Blood
e la sua forza di guerra superava i 1.400 combattenti (5). Per
due uomini soli, che andavano a piazzare trappole in mezzo
ai boschi, il rischio di essere uccisi o catturati era dunque
elevatissimo.

Mentre questi discendevano in canoa uno dei tre bracci
del Missouri, i Piedi Neri comparvero su entrambe le rive,
precludendo loro la possibilita di accostare. John Potts,
credendo forse di intimorirli con le armi da fuoco, imbraccio
il fucile e sparo, abbattendo un guerriero indiano, ma venne
subito crivellato di frecce. Poi una dozzina di Piedi Neri
entrarono nell’acqua e tirarono in secca la canoa di Colter.
Uno di essi, evidentemente un capo di guerra, riconobbe il
cacciatore per averlo visto combattere in passato a fianco dei
Crow. “Quest'uomo ¢ un prode guerriero” disse “Vedremo
dunque se sapra morire coraggiosamente”. (6)

Colter era circondato da 600 Indiani, uomini, donne e
bambini, che lanciavano grida e insulti e le loro intenzioni
apparivano assai poco rassicuranti. Il leader gli chiese se
sapesse correre velocemente, ma il trapper rispose di no,
spiegandogli, con il linguaggio dei segni, di essere lento come
una lumaca. Colter aveva mentito temendo che gli Indiani
potessero cambiare idea, scegliendo qualche altro tipo di
tortura: infatti risero della sua risposta e gli dissero che avrebbe
dovuto trasformarsi in una lepre, perché i migliori corridori
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della tribu si sarebbero posti alle sue calcagna, armati di lance,
tomahawk e mazze da guerra.

John era consapevole che il loro obiettivo fosse quello di
divertirsi con lui il piu a lungo possibile prima di catturarlo,
seviziarlo e ucciderlo. Gli avrebbero concesso un certo margine
di vantaggio per poi inseguirlo fino a farlo scoppiare.

Per rendergli ancora piu difficile il compito, il capo ordino
che gli venissero tolti calzari e vestiti: alla fine Colter si ritrovo
completamente nudo, esposto alla vista delle squaw che lo
dileggiavano, incuriosite dalle fattezze di quel barbuto uomo
bianco. Il pianoro su cui avrebbe dovuto affidare la salvezza
all’agilita delle proprie gambe, era accidentato, cosparso di
rovi e cespugli spinosi e dopo circa 6 miglia digradava verso il
fiume Madison. L’obiettivo del cacciatore, benche proibitivo,
doveva essere il raggiungimento del corso d’acqua a qualsiasi
costo, per tentare di allontanarsi a nuoto o nascondersi fra le
sue rive. Sebbene una fuga senza mocassini ai piedi su quel
terreno aspro e pieno di aghi equivalesse ad un supplizio
indicibile, la prospettiva di finire infilzato in una lancia poteva
costituire uno stimolo sufficiente a fargli tentare I'impresa
pazzesca da cui dipendevano i suoi giorni futuri.

Al segnale del capo, il mountain man parti di slancio, come
se fosse stato scagliato da una catapulta. I guerrieri attesero
pazientemente che si fosse distanziato un po’, quindi si misero
sulle sue tracce, lanciando urla raggelanti. John Colter aveva
iniziato la sua maratona per la vita.

L’inseguimento si protrasse per un quarto d’ora, prima che
la maggior parte degli Indiani cominciasse a rimanere indietro
rispetto ai corridori piu celeri. Voltandosi ogni tanto, John noto
che solo due o tre guerrieri si stavano realmente avvicinando
a lui, ma in particolare un inseguitore, il campione della tribu,
guadagnava terreno in modo preoccupante, mentre gli altri
erano sempre piu distanti. Allora concepi immediatamente
un piano rischioso quanto necessario. Comincio a rallentare
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intenzionalmente l'andatura, fino a lasciarsi raggiungere
dall'inseguitore piu vicino e quando questi fu a pochi passi
da lui, si giro di sorpresa, balzandogli addosso e gettandolo a
terra. Prima che il Pellerossa, potesse riaversi dallo stupore,
Colter fu lesto a strappargli la lancia di mano e con la sua
punta gli trapasso il petto. Poi, facendo appello a tutte le sue
residue energie, riparti. Aveva i piedi feriti e sanguinanti, il
cuore che pareva sul punto di scoppiargli e il sangue che gli
colava dal naso per lo sforzo sostenuto, ma continuo a spingere
avanti le proprie gambe come un automa, finche raggiunse lo
scoscendimento che formava la sponda del Madison.

Senza esitare un istante, spicco un salto e si getto nelle sue
acque gelide, riemergendo e portandosi a nuoto verso le tane
di alcuni castori. Non trovando altro riparo, fece una nuova
immersione e si nascose sotto lo sbarramento di rami che
formava la colonia dei roditori, rimanendo in quella posizione
per un tempo imprecisato.

I Piedi Neri sostarono per diversi minuti lungo la riva,
cercando di indovinare dove fosse finito il cacciatore e dopo
avere formulato varie congetture, conclusero che la loro preda
doveva essere miseramente annegata, per cui se ne tornarono
al villaggio con le pive nel sacco. Ma I’avventura di Colter non
era ancora terminata.

Fort Raymond distava piu di 300 miglia e per un uomo
nudo, disarmato e senza provviste, sarebbe stato davvero
difficilissimo ritornare incolume all’avamposto. Tuttavia,
spinto dall’istinto di sopravvivenza, John si pose in cammino,
avanzando guardingo fra boschi e colline, sempre attento al
piu piccolo rumore. Per una settimana intera il suo cibo fu
costituito quasi esclusivamente di radici di acetosella e bacche
selvatiche che aveva visto usare presso i Crow nei periodi di
carestia. Quando, attraversato il passo chiamato piu tardi
Bozeman, scorse la palizzata del forte, comprese di avere
compiuto un’impresa davvero unica.
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Naturalmente, anche questa volta, molte persone
stentarono a credere al suo racconto, ma Colter non vi fece
caso. Aveva sfidato la morte uscendone vincitore e questo era
cio che gli importava veramente.

I numerosi rischi corsi fino a quel momento non furono
pero sufficienti a debellare il suo spirito indomito: infatti si
ostino a rimanere nella regione ancora un anno, forse perché,
come scrisse Ghent, “T pericoli sembravano esercitare su di
lui una sorta di fascino...” (7) Soltanto dopo aver rischiato una
terza volta di lasciare la sua cotenna nelle mani dei Piedi Neri
nel 1809, Colter prese finalmente la decisione di ritornarsene
all’Est, giurando che non avrebbe rimesso mai piu piede in
quel “maledetto West”.

Fu il destino a fargli mantenere quella promessa.

Ritornato nel Missouri, acquisto una fattoria vicino a
New Haven e si sposo con una ragazza di nome Sallie. Poi,
animato da spirito patriottico, nel 1812 si arruolo nei Ranger
di Nathaniel Boone per combattere gli Inglesi, ma poco tempo
dopo si ammalo di itterizia. Mori il 22 novembre 1813 a soli 38
anni di eta. Secondo altre fonti, invece, era gia scomparso un
anno e mezzo prima di quella data, il 7 maggio 1812.

Il suo ricordo rimase vivo per molti anni nei racconti degli
uomini della Frontiera e un affluente del fiume Clearwater,
vicino a Lapwai, assunse la denominazione di Colter Creek in
Suo onore.

La storia fece torto al trapper virginiano, attribuendo
talvolta ad altri esploratori la scoperta delle sorgenti sulfuree
del Wyoming. Infatti Grenville M. Dodge scrisse che Jim
Bridger “fu il primo cacciatore di pellicce che rese note (nel
1830) le meraviglie del Parco Yellowstone” (8).

Se la letteratura western dedico poco spazio a questo
eccezionale personaggio, il cinema sidimentico completamente
dell'uomo che, insieme a Lewis e Clark, Jedediah Smith,
Hugh Glass, e Kit Carson, aveva dato un enorme contributo
all’avanzata della civilta verso occidente.
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