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L’INFERNO DI COLTER

Era nato nei pressi di Staunton, in Virginia, intorno al 1775, 
figlio di Joseph Colter (o Coulter) ed Elllen Shields, che dopo 
pochi anni si trasferirono vicino a Mayville, nel Kentucky.

John, questo era il suo nome di battesimo, sognava soltanto 
la vita libera nella Wilderness, l’immensa regione selvaggia 
che dai Monti Appalachi si estendeva fino alle Montagne 
Rocciose. Non si sa con precisione come avesse trascorso 
la sua adolescenza e la giovinezza, ma è presumibile che 
si fosse occupato della caccia agli animali da pelliccia come 
tantissimi trapper dell’epoca. Di sicuro, John aveva imparato 
a fare a pugni, a sparare con un fucile Hawken o Kentucky e a 
maneggiare asce e coltelli come tutti gli uomini della Vecchia 
Frontiera.

La grande occasione di emergere dall’anonimato gli si 
presentò nell’autunno del 1803, quando il capitano Meriwether 
Lewis e il tenente William Clark accettarono l’incarico del 
presidente Thomas Jefferson di esplorare la Grande Louisiana 
fino all’Oceano Pacifico. Il governo americano aveva appena 
acquistato l’estesa regione di 828.000 miglia quadrate, 
pagandola 15 milioni di dollari alla Francia di Napoleone e 
molta gente insinuava che il tanto sbandierato affare non avesse 
un valore così elevato. La Louisiana era abitata da qualche 
migliaio di cacciatori e commercianti di origine francese e da 
parecchie tribù nomadi e il progetto di colonizzarla sembrava 
ancora da venire. Jefferson voleva invece convincere i suoi 
connazionali che il futuro dell’America stava proprio al di là del 
fiume Mississippi, ma per essere più persuasivo aveva bisogno 
di dettagliati resoconti sulle caratteristiche dello sconfinato 
territorio. Perciò il Congresso aveva approvato un modesto 
stanziamento iniziale di 2.500 dollari, ma ne sarebbero occorsi 
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quindici volte di più per portare l’operazione a compimento.
Il 14 maggio 1804, il ventottenne Colter si unì ai due 

ufficiali e ai loro 39 compagni in partenza da Saint Louis, a 
bordo di un barcone di 16 metri e di due piroghe a remi e a 
vela. Il West dell’epoca giungeva appena ad affacciarsi alle 
sponde del Mississippi, il Missouri possedeva 15.000 abitanti 
e la cittadina, fondata nel 1764 dagli esploratori francesi Pierre 
Laclède e Auguste Choteau, ne aveva poche centinaia.

La memorabile traversata continentale sarebbe stata 
compiuta in gran parte sfruttando la via d’acqua, dapprima 
risalendo la corrente del fangoso Missouri e poi, superate le 
Montagne Rocciose, navigando il Clearwater, lo Snake e il 
Columbia fino alle coste del Pacifico. Sotto la sapiente guida del 
franco-canadese Toussaint Charbonneau e della giovanissima 
moglie shoshone Sacajawea - che l’uomo aveva acquistato 
da una tribù sioux quando aveva solo 13 anni - Lewis e Clark 
attraversarono montagne e praterie, entrarono in contatto con 
tribù sconosciute e infine raggiunsero la sospirata mèta, nella 
Columbia britannica.

Durante il viaggio di ritorno, l’11 agosto 1806 il gruppo 
incontrò due cacciatori dell’Illinois, John Dickson e Forest 
Hancock, in prossimità di alcuni villaggi dei Mandan Sioux 
situati nell’attuale North Dakota. Clark acconsentì che John 
Colter li accompagnasse nella regione del Montana e il trapper 
si separò, con il consenso di Lewis e Clark, dal resto della 
spedizione.

Fino alla primavera del 1807, il trio si dedicò alla 
cacciagione lungo il corso superiore del Missouri e del Roche 
Jaune, l’affluente chiamato “Yallerstone” dai mountain men 
e divenuto più tardi il fiume Yellowstone (Pietra Gialla). Poi 
Colter raccolse le sue pellicce e prese la via di Saint Louis, 
distante oltre mille miglia, trasportando il bottino in canoa 
lungo il corso del Big Muddy (Grande Fangoso) come veniva 
comunemente chiamato il Missouri.



21

Verso la fine di giugno, mentre si avvicinava al punto di 
confluenza con il fiume Platte, il trapper incontrò un’altra 
banda di cacciatori, capeggiata da Manuel Lisa (1772-1820) 
della quale facevano parte George Drouillard e John Potts. 

Il capogruppo della nuova formazione - la Missouri Fur 
Company - era un imprenditore di origine spagnola nato 
a New Orleans, che coltivava grandi progetti per la sua 
compagnia. Perciò propose a Colter di unirsi a lui per andare 
a caccia nel territorio degli Arikara, un popolo di lingua 
caddo che i Lakota-Sioux indicavano come Ree o “Indiani del 
Mais” per le loro abitudini agricole. Dopo aver fumato la pipa 
della pace con questi Pellirosse, Lisa mirava ad assicurarsi 
un’alleanza ben più importante con gli Absaroka, di ceppo 
linguistico siouan, meglio noti come Crow o Corvi. Lo scopo 
dell’operazione era di ottenere il loro appoggio contro i temibili 
Piedi Neri, considerati i peggiori nemici degli Stati Uniti. In 
proposito, il generale Philip Saint George Cook (1809-1895) 
avrebbe scritto più tardi: “Questa tribù è composta da circa 
8.000 guerrieri… perennemente in guerra con tutte le altre 
(Assiniboin, Mandan, Minitaree, Crow, Sioux)” aggiungendo 
che i Piedi Neri, “sobillati dai trafficanti inglesi, sono sempre 
stati gli Indiani più pericolosi per gli Americani”. (1) 

Lisa assegnò a Colter un compito molto arduo, chieden-
dogli di raggiungere la regione compresa fra il Wyoming e il 
Montana per stipulare con gli Indiani un accordo finalizzato al 
reciproco scambio delle merci. Il cacciatore si mise in cammi-
no con “un pacco di 30 libbre, il suo fucile e delle munizioni, 
percorse 500 miglia fino alla nazione dei Corvi; fornì loro 
informazioni e continuò da quel luogo per visitare altre innu-
merevoli tribù”. (2)

Mentre si aggirava per luoghi ancora inesplorati, Colter 
capitò nel Wyoming nord-occidentale, dove nel 1872 sarebbe 
stato istituito il Parco Nazionale dello Yellowstone. Secondo il 
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suo racconto, girovagando lungo il fiume Stinking Water (oggi 
Shoshone River) venne a trovarsi nel bel mezzo di una specie 
di girone infernale, dove il terreno ribolliva in continuazione, 
sprigionando a tratti altissimi getti di acqua bollente che 
salivano verso il cielo. In tutta l’area, narrò Colter, vi erano 
sorgenti d’acqua calda e pozze sulfuree dalle quali scaturivano 
colonne di fumo e lingue di fuoco.

Washington Irving (1783-1859) descrisse l’avvenimento 
come la scoperta “su uno dei tributari del Bighorn River” di 
“un tratto vulcanico…visitato per la prima volta da Colter, 
un cacciatore membro del gruppo esplorativo di Lewis e 
Clark…”. Lo scrittore aggiunse che il trapper “fece un simile 
racconto dei suoi oscuri terrori, i suoi fuochi nascosti, gli 
abissi fumanti, le correnti nocive, il tutto esalante odore 
di zolfo, tanto che gli venne dato e conserva da allora fra i 
cacciatori, il nome di ‘Inferno di Colter’” (3) 

Ma poiché nessun Bianco aveva mai visto le meraviglie de-
scritte da Colter, sia gli uomini di Lisa che gli altri cacciatori 
della regione si fecero beffe del loro compagno, giudicandolo 
un visionario. Eppure John non sembrava affatto uno squi-
librato, né una persona facilmente impressionabile. Secondo 
una testimonianza attendibile, si presentava come “un uomo 
robusto, di taglia atletica e di statura superiore alla media. 
Era svelto, vigile, tollerante, ottimo tiratore, l’ideale perso-
naggio della Frontiera. La sua principale caratteristica era 
una straordinaria coordinazione fra il pensiero e l’azione.”(4)

La presunta disavventura accadutagli poco tempo dopo con 
i Pellirosse, rappresenta un altro degli episodi discussi della 
sua biografia e contribuì, insieme alla suggestiva descrizione 
dei geyser, a creargli una fama di bugiardo.

Nel 1807, mentre esplorava il fiume Shoshone, accompagnato 
da un paio di Crow, John aveva già avuto a che fare con i Piedi 
Neri, ma nonostante fosse stato piantato in asso dalle guide 
indiane, se l’era cavata egregiamente, sfuggendo agli spietati 
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avversari grazie alla propria abilità e scaltrezza.
Nell’autunno del 1808, Colter e il compagno John Potts 

lasciarono Fort Raymond (o Remon) alla confluenza del 
Bighorn con lo Yellowstone e si addentrarono nel territorio 
dei Piedi Neri, nell’area delle Three Forks, come venivano 
chiamati i tre bracci - Jefferson, Madison e Gallatin – che 
formano il fiume Missouri. Benchè le valutazioni del generale 
St. George Cooke riguardo alla potenza di questa nazione di 
stirpe algonchina fossero esagerate, secondo Alexander Henry, 
dedito al commercio delle pellicce, nel 1809 essa comprendeva 
5.200 individui, suddivisi fra Siksika, Piegan e Kainah o Blood 
e la sua forza di guerra superava i 1.400 combattenti (5). Per 
due uomini soli, che andavano a piazzare trappole in mezzo 
ai boschi, il rischio di essere uccisi o catturati era dunque 
elevatissimo.

Mentre questi discendevano in canoa uno dei tre bracci 
del Missouri, i Piedi Neri comparvero su entrambe le rive, 
precludendo loro la possibilità di accostare. John Potts, 
credendo forse di intimorirli con le armi da fuoco, imbracciò 
il fucile e sparò, abbattendo un guerriero indiano, ma venne 
subito crivellato di frecce. Poi una dozzina di Piedi Neri 
entrarono nell’acqua e tirarono in secca la canoa di Colter. 
Uno di essi, evidentemente un capo di guerra, riconobbe il 
cacciatore per averlo visto combattere in passato a fianco dei 
Crow. “Quest’uomo è un prode guerriero” disse  “Vedremo 
dunque se saprà morire coraggiosamente”. (6) 

Colter era circondato da 600 Indiani, uomini, donne e 
bambini, che lanciavano grida e insulti e le loro intenzioni 
apparivano assai poco rassicuranti. Il leader gli chiese se 
sapesse correre velocemente, ma il trapper rispose di no, 
spiegandogli, con il linguaggio dei segni, di essere lento come 
una lumaca. Colter aveva mentito temendo che gli Indiani 
potessero cambiare idea, scegliendo qualche altro tipo di 
tortura: infatti risero della sua risposta e gli dissero che avrebbe 
dovuto trasformarsi in una lepre, perché i migliori corridori 
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della tribù si sarebbero posti alle sue calcagna, armati di lance, 
tomahawk e mazze da guerra.

John era consapevole che il loro obiettivo fosse quello di 
divertirsi con lui il più a lungo possibile prima di catturarlo, 
seviziarlo e ucciderlo. Gli avrebbero concesso un certo margine 
di vantaggio per poi inseguirlo fino a farlo scoppiare.

Per rendergli ancora più difficile il compito, il capo ordinò 
che gli venissero tolti calzari e vestiti: alla fine Colter si ritrovò 
completamente nudo, esposto alla vista delle squaw che lo 
dileggiavano, incuriosite dalle fattezze di quel barbuto uomo 
bianco. Il pianoro su cui avrebbe dovuto affidare la salvezza 
all’agilità delle proprie gambe, era accidentato, cosparso di 
rovi e cespugli spinosi e dopo circa 6 miglia digradava verso il 
fiume Madison. L’obiettivo del cacciatore, benchè proibitivo, 
doveva essere il raggiungimento del corso d’acqua a qualsiasi 
costo, per tentare di allontanarsi a nuoto o nascondersi fra le 
sue rive. Sebbene una fuga senza mocassini ai piedi su quel 
terreno aspro e pieno di aghi equivalesse ad un supplizio 
indicibile, la prospettiva di finire infilzato in una lancia poteva 
costituire uno stimolo sufficiente a fargli tentare l’impresa 
pazzesca da cui dipendevano i suoi giorni futuri.

Al segnale del capo, il mountain man partì di slancio, come 
se fosse stato scagliato da una catapulta. I guerrieri attesero 
pazientemente che si fosse distanziato un po’, quindi si misero 
sulle sue tracce, lanciando urla raggelanti. John Colter aveva 
iniziato la sua maratona per la vita.

L’inseguimento si protrasse per un quarto d’ora, prima che 
la maggior parte degli Indiani cominciasse a rimanere indietro 
rispetto ai corridori più celeri. Voltandosi ogni tanto, John notò 
che solo due o tre guerrieri si stavano realmente avvicinando 
a lui, ma in particolare un inseguitore, il campione della tribù, 
guadagnava terreno in modo preoccupante, mentre gli altri 
erano sempre più distanti. Allora concepì immediatamente 
un piano rischioso quanto necessario. Cominciò a rallentare 
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intenzionalmente l’andatura, fino a lasciarsi raggiungere 
dall’inseguitore più vicino e quando questi fu a pochi passi 
da lui, si girò di sorpresa, balzandogli addosso e gettandolo a 
terra. Prima che il Pellerossa, potesse riaversi dallo stupore, 
Colter fu lesto a strappargli la lancia di mano e con la sua 
punta gli trapassò il petto. Poi, facendo appello a tutte le sue 
residue energie, ripartì. Aveva i piedi feriti e sanguinanti, il 
cuore che pareva sul punto di scoppiargli e il sangue che gli 
colava dal naso per lo sforzo sostenuto, ma continuò a spingere 
avanti le proprie gambe come un automa, finchè raggiunse lo 
scoscendimento che formava la sponda del Madison.

Senza esitare un istante, spiccò un salto e si gettò nelle sue 
acque gelide, riemergendo e portandosi a nuoto verso le tane 
di alcuni castori. Non trovando altro riparo, fece una nuova 
immersione e si nascose sotto lo sbarramento di rami che 
formava la colonia dei roditori, rimanendo in quella posizione 
per un tempo imprecisato.

I Piedi Neri sostarono per diversi minuti lungo la riva, 
cercando di indovinare dove fosse finito il cacciatore e dopo 
avere formulato varie congetture, conclusero che la loro preda 
doveva essere miseramente annegata, per cui se ne tornarono 
al villaggio con le pive nel sacco. Ma l’avventura di Colter non 
era ancora terminata. 

Fort Raymond distava più di 300 miglia e per un uomo 
nudo, disarmato e senza provviste, sarebbe stato davvero 
difficilissimo ritornare incolume all’avamposto. Tuttavia, 
spinto dall’istinto di sopravvivenza, John si pose in cammino, 
avanzando guardingo fra boschi e colline, sempre attento al 
più piccolo rumore. Per una settimana intera il suo cibo fu 
costituito quasi esclusivamente di radici di acetosella e bacche 
selvatiche che aveva visto usare presso i Crow nei periodi di 
carestia. Quando, attraversato il passo chiamato più tardi 
Bozeman, scorse la palizzata del forte, comprese di avere 
compiuto un’impresa davvero unica.
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Naturalmente, anche questa volta, molte persone 
stentarono a credere al suo racconto, ma Colter non vi fece 
caso. Aveva sfidato la morte uscendone vincitore e questo era 
ciò che gli importava veramente.

I numerosi rischi corsi fino a quel momento non furono 
però sufficienti a debellare il suo spirito indomito: infatti si 
ostinò a rimanere nella regione ancora un anno, forse perché, 
come scrisse Ghent, “I pericoli sembravano esercitare su di 
lui una sorta di fascino…” (7) Soltanto dopo aver rischiato una 
terza volta di lasciare la sua cotenna nelle mani dei Piedi Neri 
nel 1809, Colter prese finalmente la decisione di ritornarsene 
all’Est, giurando che non avrebbe rimesso mai più piede in 
quel “maledetto West”.

Fu il destino a fargli mantenere quella promessa.
Ritornato nel Missouri, acquistò una fattoria vicino a 

New Haven e si sposò con una ragazza di nome Sallie. Poi, 
animato da spirito patriottico, nel 1812 si arruolò nei Ranger 
di Nathaniel Boone per combattere gli Inglesi, ma poco tempo 
dopo si ammalò di itterizia. Morì il 22 novembre 1813 a soli 38 
anni di età. Secondo altre fonti, invece, era già scomparso un 
anno e mezzo prima di quella data, il 7 maggio 1812. 

Il suo ricordo rimase vivo per molti anni nei racconti degli 
uomini della Frontiera e un affluente del fiume Clearwater, 
vicino a Lapwai, assunse la denominazione di Colter Creek in 
suo onore.

La storia fece torto al trapper virginiano, attribuendo 
talvolta ad altri esploratori la scoperta delle sorgenti sulfuree 
del Wyoming. Infatti Grenville M. Dodge scrisse che Jim 
Bridger “fu il primo cacciatore di pellicce che rese note (nel 
1830) le meraviglie del Parco Yellowstone” (8).

Se la letteratura western dedicò poco spazio a questo 
eccezionale personaggio, il cinema si dimenticò completamente 
dell’uomo che, insieme a Lewis e Clark, Jedediah Smith, 
Hugh Glass, e Kit Carson, aveva dato un enorme contributo 
all’avanzata della civiltà verso occidente. 


