Introduzione

Le vicende contenute in questi sette racconti si snodano fra
carovane di emigranti in marcia, citta assolate della prateria,
vendicatori solitari e tribu indiane che assistono pressoché
impotenti all’occupazione delle loro terre da parte dei Bianchi.
La narrazione abbraccia un periodo che va dal 1853, agli inizi
della colonizzazione delle regioni occidentali, fino ai primi de-
cenni del nuovo secolo.

Gli scenari mutano in continuazione, spostandosi da una
remota vallata del Nord-Ovest alle aride contrade del New
Mexico, del Texas e del Kansas, dalle aree paludose della Lou-
isiana alle erbose pianure dell’Arkansas.

I protagonisti sono uomini che hanno alle spalle le storie
piu disparate e spesso un passato da dimenticare: un caccia-
tore di pellicce che funge da guida alle carovane, un soldato
confederato che ritorna a casa dopo la guerra, un contadino
ostinatamente aggrappato alla sua nuova terra, uno sceriffo
alcolizzato che intende riabilitarsi, un galeotto evaso dal peni-
tenziario per compiere la sua vendetta, un giovane alle prese
con la sua prima, dura prova della vita.

E questo il West, quello vero, dove sono praticamente as-
senti i pistoleri tanto celebrati dal cinema, popolato soprat-
tutto da gente comune: zappaterra e diseredati, soldati senza
gloria, giornalisti a caccia di notizie e Indiani disperati. Molto
spesso, uomini onesti o ingiustamente discriminati contrap-
posti a individui cinici e brutali, per i quali la vita umana e i
sentimenti delle persone non rivestono alcun valore.

Accanto ad essi vi sono le figure femminili di sorelle op-
presse da un padre dispotico, di una schiava fuggita dalle



piantagioni del Sud, di una donna bianca rapita da una tribu
pellerossa, di una ballerina da saloon rimasta isolata in una
citta fantasma...Una ragazza sbandata si abbandona al vizio;
una rapinatrice in fuga sequestra un adolescente per servirse-
ne come ostaggio; una Bianca che ha vissuto con i Cheyenne
e la figlia di un notabile caduta nelle mani di un criminale,
aprono gli occhi sulla vera natura del mondo che le circonda.

Seguendo le righe della narrazione vi si ritrovano molte
delle classiche situazioni western, ma a differenza di altri libri,
la presenza maschile € fortemente bilanciata da quella dell’al-
tro sesso, perché spesso sono proprio le donne a provocare,
condurre e concludere I'azione del racconto.

L’epopea della Frontiera € conosciuta soprattutto per le im-
prese di Buffalo Bill, Wild Bill Hickok, Wyatt Earp, del genera-
le Custer, di Toro Seduto o di Geronimo, che relegarono quasi
sempre in secondo piano le loro partner femminili. Lo stesso
regista John Ford, sfidando le critiche, ammise una volta che
“Le donne giocarono un ruolo poco significativo nella coloniz-
zazione del West” e il suo collega Budd Boetticher confermo
che in un western “la donna in se stessa non ha la minima im-
portanza”. Il cineasta italiano Sergio Leone ando invece contro
corrente facendo di Jill Mc Bain, interpretata da una Claudia
Cardinale al culmine del suo splendore, la vera protagonista
del film “C’era una volta il West”. Al declino della Frontiera in
cui hanno spadroneggiato i pistoleri, era subentrata una socie-
ta organizzata e governata dalle regole, che sarebbe stata sem-
pre piu dominata dal matriarcato. Per questo Clint Eastwood
volle aggiungere, in una sua analisi sul cinema western: “Nei
miei film ho sempre affidato ruoli fondamentali alle donne,
perché sono personalita forti e piuttosto dominatrici.”

Il sentiero percorso nelle storie contenute in questo libro
ricalca idealmente le orme di tante figure - pioniere, donne di
dubbia moralita, schiave, Indiane dalla pelle chiara, bandites-
se e rispettabili ragazze di buona famiglia - che vissero la gran-
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de impresa della Frontiera, ristabilendo una parita di fatto che
la leggenda ha quasi sempre occultato. Protagoniste, secondo
I'interpretazione di Sam Peckinpah, di “una terra senza eroi”.

Il grande sogno comincia in una meravigliosa vallata dell’I-
daho, carica di speranze e di promesse, per concludersi con
le malinconiche immagini di una ragazza a bordo di un treno
diretto in una grande citta dell’Est e di un adolescente ormai
disincantato di fronte al crudele impatto della vita. La prima
si lascia alle spalle una triste verita e I'inconfessabile rimpian-
to di un uomo che “porta scritto nei suoi occhi cio che é re-
almente”; il secondo, attraverso le pagine di una dime novel
gelosamente custodita in una soffitta, rivivra nostalgicamente
il ricordo di un’esperienza indimenticabile.

E’ I’'addio al West decantato da letteratura e cinema, che ha
ceduto il posto ad una realta molto meno suggestiva, “nella
sconfinata tristezza” - come scrive E. Annie Proulx nel roman-
zo “Brokeback Mountain” - delle grandi pianure.

Fra le persone rimaste ai margini della storia, una donna,
giunta ormai al termine della sua esistenza terrena, confessa
fatalisticamente: “Ho vissuto la mia vita cosi come me ’ha re-
galata il Cielo, senza recriminazioni. Era cosi che doveva svol-
gersi ed € perfettamente inutile chiedersi come avrebbe potuto
essere altrimenti.”

Domenico Rizzi






La casa sul fiume del vento

Lentamente, gli Shoshone salirono a piedi la collina, dispo-
sti in fila, trasportando il corpo senza vita di Aingaquha, il loro
capo.

Sfilarono in silenzio, muovendosi ritmicamente come om-
bre nella tormenta di neve che si era abbattuta sulla zona, fino
a raggiungere uno spiazzo ai margini del bosco. Poi piantaro-
no dei pali nella radura sotto I'occhio attento del loro buha-
gant, I'intermediario fra I'uomo e I’Essere Supremo, issando il
catafalco e deponendovi il cadavere avvolto in una coperta di
pelle decorata.

Sostarono a lungo in quel luogo, mentre lo sciamano pro-
nunciava alcune formule rituali rivolte ad Apo, lo spirito del
Sole. La neve ricopri il suolo rapidamente e avvolse le loro fi-
gure in una foschia densa, facendole apparire in lontananza
come dei fantasmi.

Il cielo, la vallata, gli animali del bosco e gli alberi assistet-
tero silenti alla strana cerimonia. Quando il buhagant ebbe
terminato le sue orazioni, i guerrieri ricomposero la schiera e
si allontanarono senza parlare nella direzione da cui erano ar-
rivati. La coltre bianca si accumulo in fretta sui resti dell'uomo
che era stato un grande leader di guerra, finendo ucciso in un
agguato tesogli dai nemici Ute.

Per diversi mesi nessuno vide mai persone dalla pelle chia-
ra sostare, né stabilirsi in quella regione. Nessun emigrante
manifesto mai I'intenzione di mettere radici nella vallata.

Il primo fu Anson Moore, che era partito dal Kentucky
con la sua numerosa famiglia deciso a raggiungere 1’'Oregon.
Quando scopri quella terra, rinuncio a proseguire il viaggio in-
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sieme alla carovana a cui era aggregato e decise di fermarvisi,
nonostante il parere contrario della sua famiglia.

Moore aveva seguito la Pista dell’Oregon nel 1851, parten-
do dalla lontana Independence del Missouri. Aveva con sé la
madre Ednah, la moglie Josephine, le figlie ancora nubili Abi-
gail, Arianna e Adelaide, il genero Dempsey Horan - vedovo
della secondogenita di Moore, Arvilla - e la nipote Christine,
che Adelaide aveva avuto da padre ignoto all’eta di sedici anni.
Ednah rimase poco tempo con la famiglia, perché mori di vec-
chiaia prima che la nuova casa venisse completata. Arvilla era
deceduta, quando la carovana si trovava ancora nel Nebraska,
a causa di un aborto spontaneo. Josephine Moore comincio
invece a manifestare, poco tempo dopo l'insediamento del-
la sua famiglia nella vallata, i sintomi di un male che non le
avrebbe lasciato alcuna speranza di sopravvivenza.

Isaac Ellis scopri quell’oasi suggestiva quando i Moore vi si
erano gia stabiliti da un po’ di tempo. Stava conducendo una
carovana di emigranti nella valle di Willamette, nell’Oregon e
capito per caso nei pressi della fattoria.

La grande costruzione in legno messa in piedi da Anson
sorgeva sulla sommita di un costone, in un’area che diventava
pianeggiante per alcune miglia e terminava con un fitto bo-
sco di pini. Nella valle sottostante scorreva un torrente ricco
d’acqua in tutte le stagioni, che assumeva delle tonalita parti-
colarmente vivide in primavera. Non avendo ancora un nome,
Anson aveva deciso di battezzarlo Fiume del Vento, perché in
quella zona spirava sempre una brezza che, se da un lato ac-
centuava il rigore invernale, dall’altro serviva almeno ad atte-
nuare la calura estiva.

L’ospitalita dei Moore e la loro disponibilita verso la gente
di passaggio si rivelo subito molto calda. Durante le soste che
Ellis si concedeva nella loro fattoria, trattenendosi anche due
o tre giorni, si sarebbe sempre trovato come a casa propria.

Anson si presentava quale una persona pacifica e cordia-
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le, che raramente si lasciava coinvolgere in discorsi politici e
non assumeva mai atteggiamenti polemici, benche il suo vero
temperamento fosse in realta assai meno accomodante. Ave-
va perdonato ad Adelaide I’errore giovanile di essere rimasta
incinta senza sposarsi, ma la teneva sempre in disparte, per-
ché quella figlia rappresentava per lui un’onta incancellabile.
Quand’erano tutti riuniti a tavola, Adelaide era sempre I'ulti-
ma ad avere la parola e il suo parere non veniva mai preso in
considerazione.

La moglie Josephine era sempre stata una donna mite e re-
missiva, cresciuta in un ambiente puritano del Massachussets,
che non aveva mai osato discutere le decisioni del marito o
disapprovare le sue scelte. Aveva sentito dentro di sé il ram-
marico di non avere generato un figlio maschio, rassegnandosi
al fatto che Dempsey avrebbe proseguito il lavoro di Anson
nella fattoria quando il marito fosse diventato troppo anziano.

Il genero era un uomo di circa trent’anni, robusto, taciturno
e dal carattere scostante, che raramente s’intrometteva nelle
discussioni di famiglia, ma sembrava godere di un’ampia con-
siderazione da parte del suocero. Dopo la vedovanza, Moore
aveva fatto di tutto perché si risposasse con la figlia Adelaide,
che tuttavia non si era detta disposta a diventare la moglie di
Dempsey, respingendolo decisamente. Allora il capofamiglia
aveva fatto nuovi tentativi sia con Abigail che con Arianna, ma
entrambe erano sembrate poco propense ad accettare la pro-
posta. La seconda, in particolare, aveva cominciato a costituire
un problema per il capofamiglia, quando aveva manifestato il
desiderio di andarsene da quel luogo e dai discorsi che faceva
sembrava aspettasse soltanto 'occasione favorevole per attua-
re il suo proposito. Quando Moore aveva stabilito che la valle
dovesse ospitare la sua nuova casa, Arianna si era permessa di
contestare la sua decisione, seppure inutilmente. Invece Abi-
gail, la figlia maggiore, era avvezza ad accettare passivamente
le decisioni del padre. L’unica sua richiesta che non aveva as-
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secondato, era quella di diventare la moglie di Dempsey.

Anson Moore si era detto disposto ad aspettare, ma spe-
rava che Dempsey, completamente d’accordo sulla decisione
di restare in quella vallata che offriva della buona terra ed un
clima favorevole alle colture, facesse la sua scelta. In principio
contava che fosse Abigail ad accettarlo come marito, ma dopo
l’arrivo di Ellis si convinse che il genero avrebbe fatto meglio a
prendere in moglie la riottosa Arianna.

Si era infatti accorto che la timida Abigail, dal carattere
chiuso ed introverso, lasciava trasparire una spiccata simpa-
tia per il nuovo venuto, un uomo che aveva affascinato anche
Anson con la sua forte personalita. Uno spirito indipendente
e amante dell’avventura che presto avrebbe posto fine alla sua
vita solitaria, cercando di accasarsi. Secondo i propri ragio-
namenti, Moore riteneva che la sua primogenita, remissiva e
accomodante, sarebbe stata per lui la moglie ideale.

L’unico vero ostacolo al suo progetto, era I'indole troppo
solitaria di quell'uomo, che trascorreva la sua vita lungo le pi-
ste che dal Missouri conducevano gli emigranti fino alla costa
dell’Oceano Pacifico.

Isaac Ellis aveva trascorso una vita girovaga e a trentotto
anni suonati non sembrava ancora intenzionato a mettere ra-
dici in un luogo preciso.

Possedeva un fisico asciutto e vigoroso e il suo sguardo era
aperto e leale.

Molti anni prima, era stato un cacciatore di pellicce nella
compagnia di Elliott Shane fino al giorno in cui i rapporti si
erano irrimediabilmente guastati in seguito ad una rappresa-
glia compiuta dai trapper contro una banda di Arikara. Il gio-
vane, a quell’epoca ancora ventenne, se n’era andato insieme
ad un vecchio montanaro di nome Fred Winston, con il qua-
le era tornato a Saint Louis nel 1835, trascorrendo l'inverno
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nel Missouri. In primavera i due cacciatori si erano messi alla
guida di una delle prime carovane dirette nell’'Oregon, gente
del Kentucky determinata a raggiungere la lontana meta per
crearvi una prospera colonia agricola. Durante il tragitto si era
innamorato di una ragazza dalla chioma bionda, lunga e on-
dulata.

Si chiamava Eliza Hensley e sarebbe diventata sua moglie
al termine dell’estenuante viaggio verso la terra promessa.

“Avete mai avuto fastidi dagli Shoshone?” chiese Isaac se-
duto a tavola, mentre Abigail gli serviva della carne di daino
arrosto. Anson Moore si asciugo I'unto della bocca con un to-
vagliolo.

“No, grazie al Cielo” rispose, scuotendo il capo “Avevano un
modesto villaggio ad una ventina di miglia da qui fino a poco
tempo fa, ma evidentemente si sono trasferiti altrove. Il loro
capo si chiama Nehwe, che mi pare significhi ‘Serpente’, ma a
dispetto del nome ¢ una persona tranquilla e socievole...Ven-
ne qui un paio di volte, con una piccola scorta e lo accogliem-
mo come un ospite. In entrambe le occasioni gli regalammo
dei sacchi di farina e del caffe quando si congedo insieme ai
suoi guerrieri.”

Arianna si intromise con una certa impudenza.

“Chiese anche di avere me o una delle mie sorelle come mo-
glie” disse alludendo a Abigail, che arrossi senza parlare.

“Stai zitta!” la ammoni il padre “Il signor Ellis conosce il
West quanto basta per non sorprendersi di una simile richie-
sta da parte di un selvaggio!”

Arianna assunse un’espressione imbronciata, ma il richia-
mo del genitore non basto a zittirla.

“Quel Pellerossa aveva compreso benissimo quanto fosse
isolato il posto in cui abitiamo...Una donna non ha alcuna spe-
ranza di mettere su famiglia, qui!”
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Anson Moore si alzo in piedi di scatto, dopo avere gettato
un’occhiata alla moglie Josephine, che abbasso gli occhi con
aria rassegnata.

“Arianna...! Ti ho gia esortata...”

L’'uomo sembrava fortemente alterato e il suo viso mostra-
va i segni evidenti della sua collera. Isaac fece una rapida ri-
flessione, considerando che, dietro ’'apparenza di persona la-
boriosa e gentile, doveva nascondere una natura iraconda. La
ragazza non lascio che il padre terminasse la frase. Si alzo di
scatto e guardo in viso soltanto Isaac.

“Le mie scuse, signor Ellis” disse, ignorando il genitore e al-
lontanandosi rapidamente verso un’altra stanza. Nessuno dei
presenti azzardo commenti. Dempsey Horan fece una smorfia
con la bocca, scrutando furtivamente 1’espressione impassibi-
le di Abigail. Isaac, evidentemente imbarazzato da quella sce-
na, tento di sdrammatizzare con un commento banale.

“I giovani di oggi sono piuttosto irrequieti, signor Moore”
dissse con un mezzo sorriso, scoprendo I’espressione infuriata
dell'uvomo. Guardo di sfuggita Abigail che teneva gli occhi bas-
si e continuo a mangiare, fingendo di avere ancora appetito.
Anson Moore riprese in mano le redini del discorso.

“Credono che non mi renda conto della loro situazione”
disse allargando le braccia con aria sconsolata “Si aspettano
giustamente di trovare una sistemazione...Il fatto € che fino
ad oggi abbiamo dovuto lavorare sodo per impiantare questa
fattoria e non c’e stato il tempo di pensare ad altro.”

Scambio una rapida occhiata con il genero.

“Credo che spettera a Dempsey portare avanti l'attivita,
quando io non saro piu in grado di farlo. A Dempsey e ai figli
che riuscira ad avere dopo che avra trovato una nuova moglie!”

Le ultime parole erano state pronunciate con un tono pe-
rentorio che lasciarono indifferente il genero, ma fecero intu-
ire all’'ospite quali fossero le intenzioni del capofamiglia. Ad
Isaac venne spontanea una domanda: se Moore aveva altre
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tre figlie nubili, perché Dempsey non si era ancora risposato?
Non c’erano persone di sesso femminile nel raggio di cento
miglia e le uniche opportunita di matrimonio si riducevano
all’eventuale conoscenza di qualche donna in transito lungo
la pista, tenendo conto che a quell’epoca la loro presenza nelle
carovane era piuttosto scarsa. Correva voce che anche in Cali-
fornia, invasa dai cercatori d’oro nel 1849-50, le donne fossero
poche centinaia in rapporto alle migliaia di uomini che la po-
polavano. Diversi minatori avevano sposato ragazze indiane,
altri aspettavano arrivi dalle citta dell’Est, dove qualcuno si
stava gia preoccupando di combinare matrimoni per corri-
spondenza.

La statuaria indifferenza che lesse sul volto di Abigail e il
comportamento impulsivo di Arianna rivelarono a Isaac che
doveva esservi sicuramente qualche ragione di contrasto delle
tre sorelle nei riguardi del genero.

Qualcosa, penso, che doveva andare oltre la semplice anti-
patia.

Dempsey Horan era un uomo fisicamente ben piantato, la-
voratore infaticabile, sebbene dal carattere chiuso e misterio-
so. Pur senza conoscerlo in maniera approfondita, Isaac sti-
mo che ad una donna nubile potesse apparire come un ottimo
partito.

Che cosa tratteneva dunque le sorelle Moore dall’accettare
il suo corteggiamento, dal momento che Anson scalpitava per
dargliene una in moglie?

Moore attacco vigorosamente un altro discorso, mostrando
di avere superato I'incidente di poco prima.

“Se ho ben capito, signor Ellis, voi trascorrete la vostra vita
continuamente in viaggio fra il Missouri e la costa del Pacifi-
co...”

Isaac poso la forchetta, asciugandosi la bocca con il

tovagliolo.
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