Uno

2 maggio

Era la prima volta. Ricordo di aver visto le mie ovaie e il mio
utero in un monitor. Non sapevo nemmeno distinguerle, c’era
solo un’'immagine in bianco e nero.

E tutto a posto, mi aveva detto. Certo, ho pensato, sarebbe
facile se fosse soltanto questo, un liquido fresco sulla pancia,
una sonda che te la sfiora e ti fa quasi il solletico.

Ma non era affatto cosi. O meglio, non lo era affatto per me.
Ero certa, come lo sono adesso, che qualsiasi donna al mondo
tra i 14 e gli 80 anni fosse stata normale. Non importava se
si trovasse in Brasile, in Finlandia oppure in Nuova Zelanda,
perché le donne per me erano una parte dell'umanita compat-
ta alla quale io non appartenevo del tutto, un universo pieno e
rigoglioso di cui mi sentivo uno specchio distorto.

Mi ero fatta una bella chiacchierata tra medico e paziente, e
quando lei mi aveva chiesto, vuoi provare a fare una visita non
troppo profonda? le ho detto di si. Ha aggiunto, non preoccu-
parti, andra tutto bene, facciamo solo una piccola prova per
farti capire come funziona. Poi ha cominciato a infilarmi den-
tro quello strumento ghiacciato. Ho creduto di morire. Le ho
risposto che avevo capito e che si poteva fermare. L’ho detto
tranquilla, quasi con un sorriso, mentre in realta sudavo fred-
do, il cuore batteva impazzito e soprattutto sentivo le viscere
trafitte da un dolore forte, inaspettato. Avevo ventitré anni.
Mi ero sentita idiota, inadeguata e sciocca, quasi come ora.
Ma oggi ci sono tornata. Non dalla stessa, da un’altra che non
conoscesse la mia vergogna di allora, perché volevo un nuovo



inizio e una soluzione definitiva, stavolta.

Mi sono seduta sul divano bianco, c¢’erano le luci soffuse, e
tutto sembrava rassicurante, per chiunque, tranne me. Quelle
donne. “Normali”. Sedute li ad aspettare. Ed io, quella diversa
da tutte loro. Per lo meno ho avuto un colloquio liberatorio. Le
ho raccontato tutto, non come tre anni fa quando 'unico sco-
po era mettermi la coscienza a posto, passeggiando tra bugie
e omissioni. Quando avevo detto dell'imminente matrimonio,
della volonta di arrivarci vergine e di qualche dubbio da chia-
rire per affrontare la prima notte con la giusta consapevolezza.

Accidenti, ho scritto “arrivarci vergine” come si usava nel
secolo scorso. Ma in che anno siamo adesso? Il duemila € gia
passato da un pezzo! Ed io, in che anno sono? Bene, oggi ho
detto la verita. Nessuno la sa, nessuno sospetta che mio mari-
to ed io custodiamo gelosamente un segreto che ora ho diviso
anche con lei. Il vero problema. Sono ancora vergine, ed es-
sendo gia sposata da due anni, la mia vita non stava andando
esattamente come prevedevo, anzi, stava diventando difficile.
Ho spiegato che non avevo mai fatto una visita ginecologica
vera, che non sapevo se sarei mai stata in grado di farla, che
mi sento diversa da tutte le donne del mondo, mi sento goffa,
inutile, stupida e, piu di ogni altra cosa, senza speranza.

Se non mi ha considerato patetica, lo avra fatto per edu-
cazione, ma nel suo viso vedevo quasi della tenerezza. Mi ha
parlato di percorsi da svolgere in coppia. Di lavorare sulla
propria mente. Di rapportarsi in modo diverso con il proprio
corpo. Una lunga chiacchierata di un’ora, in cui piangevo, poi
smettevo, poi ricominciavo. Mio marito di sicuro non potra
seguirmi in nessun percorso di coppia, € sempre in viaggio, e
anche quando € qui, € come se lo fosse ancora. Per conto suo.
Del resto, come biasimarlo, con una moglie del genere.

Sto andando anch’io da qualche parte, adesso, anche se non
ho ben capito dove. Percio, cara dottoressa, al momento prefe-
rirei, anzi, dovrei risolvere il problema da sola. Le ho raccon-
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tato pure del ragazzo della chat, quello con cui parlo da una
settimana, che mi stuzzica, mi provoca, e mi fa sentire libera
di lasciarmi andare. Pensavo potesse aiutarmi, potesse darmi
perfino un supporto psicologico. Ma il risultato € stato vedere
il suo volto perplesso e sentirmi dire: “Lasci perdere questo
contatto, non potra farle bene, provi a cominciare comunque
il percorso da sola, la aiutero, bla bla bla”. Me ne sono andata
portandomi via un libretto e promettendo di fissare un altro
appuntamento. Ma non lo faro. Come posso fare un cammino
del genere da sola, anche se con un medico? Un medico. Un
estraneo, uno che non ha voglia di prenderti tra le braccia, di
baciarti appassionatamente, di carezzarti i capelli, di guardar-
ti negli occhi. Che razza di percorso sarebbe?! Del resto, ho
ventisei anni, non sedici. Non sono certo una sprovveduta. E
non voglio perdere quel contatto. Chiunque sia, so che non lo
incontrero mai, e voglio soltanto poter parlare con qualcuno
che non siano i miei genitori, i miei amici, o chiunque possa
conoscermi.

Ero davanti al pc, ho provato a entrare in una chat. Non so
neanche perché. Forse perché li dentro é tutto virtuale. E quan-
do hai un problema reale, a volte, hai bisogno di esprimerti in
un mondo dove nessuno ti guarda in faccia e nessuno puo giu-
dicarti, soprattutto. Non I'ho mai frequentato, quel’ambiente,
e so che un pc non puo avere degli occhi, delle mani, un sorri-
so, un cuore. Ma ha una tastiera. E sulla tastiera puoi sfogarti,
arrabbiarti, emozionarti, liberarti, come facevo da ragazzina
con il mio diario fatto di fogli di carta. Poi, se qualcuno ti ri-
sponde, ti senti meno sola, anche se in fondo lo sei sempre. E
una volta che hai chiuso tutto, i fogli, o il pc, continui a fare la
tua vita senza nessuna interferenza, magari ti senti soltanto
un po’ piu leggera nell’animo, e quello fa bene. Oh, se mi fa
bene in questo momento! E nessuno se ne accorge.
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15 maggio

In questi giorni il pensiero di avere appena compiuto gli
anni, mi risulta veramente odioso. Ogni volta che ci ho pensa-
to avevo sempre alle spalle qualcosa di speciale, oppure bana-
le, da ricordare, ma comunque normale. Si, perché mi piaceva
fare il bilancio dell’anno trascorso, rifletterci sopra, ricordar-
mi dei momenti piu belli, e anche di quelli pit brutti. Un anno
mi sono messa con Marco, I’anno successivo ho fatto il mio
primo viaggio da sola con le amiche, dopo che lui mi aveva
lasciato (e ora capisco finalmente il perché!), un altro ancora
mi sono diplomata con il massimo dei voti, e quell’anno mi
sono anche sposata. E ora non posso guardare indietro fino a
ricordare quel giorno, perché mi fa male. Non riesco davvero a
capire perché mi sia accaduta una cosa simile. Mi guardo allo
specchio e mi vedo come mi vedono gli altri, sembro talmente
lontana da un problema simile che nemmeno io posso ci posso
credere. Ma ce ’ho, maledizione, ce I’ho! Ho una paura folle
che mi faccia male. Che non sarei adatta a farlo, soprattutto
non ne sarei all’altezza. E una specie di tarlo che mi divora la
mente, ogni volta che ho provato a fare I'amore con mio mari-
to o mi sono toccata da sola e ho provato a spingermi piu in la.
Sento che il dolore sarebbe troppo forte da sopportare, come
se mi lacerasse I'anima, e non solo quella piccola membrana
che ancora ho addosso. E poi non mi sento affatto attraente,
ma piuttosto impacciata, ridicola, brutta. Non riuscirei a farmi
desiderare da nessuno. Non so nemmeno come ho fatto a spo-
sarmi. Eppure mio marito mi ha ripetuto mille volte quanto
io sia bella. E mille volte mi ha accarezzato, mille volte mi ha
baciato, mille volte mi ha rispettato, dicendomi che sono spe-
ciale, che sono una bravissima ragazza, e che si sarebbe risol-
to tutto dopo il matrimonio. Forse sono la reincarnazione di
Biancaneve. La dolce ragazza cresciuta in un ridente paesino,
famiglia affettuosa e premurosa, compreso il gatto, casa gran-
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de, giardino, rose, torte al cioccolato. Ho visto e rivisto i film
di Walt Disney, e tutte le commedie romantiche degli anni ‘50
e ‘60. Ero una che pensava che “Via col vento“fosse la piu bella
storia d’amore mai scritta. Una che il primo bacio I'ha dato a
16 anni e temeva di aver fatto chissa quale azione sconsiderata.
Una che ha sempre creduto che non stesse bene indossare la
minigonna, né truccarsi troppo, né “giocare® con i ragazzi, né
andare in discoteca con le amiche, né provocare, in sostanza,
qualsiasi altra reazione che non fosse rispetto, stima. Perché
nel metterti la minigonna non provocavi stima, soltanto delle
battute a volte persino volgari. E a me quelle battute, quando
le sentivo addosso alle compagne di classe, non solo davano
fastidio, facevano quasi paura. Pero mi contraddicevo, perché
quando ero a casa da sola, e quindi al sicuro, facevo indossare
a Biancaneve i body di pizzo della mamma, mi mettevo il ros-
setto rosso fuoco e accendevo la musica per ballare in modo
sensuale, davanti allo specchio. Chiudendo sempre la porta a
chiave, perché se i miei genitori mi avessero vista, avrebbero
pensato che non ero pit la loro studentessa con 10 in condotta
ma una folle sconosciuta, e dentro di me sarei morta per la
vergogna.

Per qualche strano motivo, confondo ancora quell’epoca
con il presente. Non so chi o che cosa mi abbia convinto che
quel modo di corteggiare sia quello piu giusto, quello che cor-
risponde al mio desiderio. Forse tutto il tempo passato con mia
nonna mi ha avvicinato al suo mondo, anche se lei, in effetti,
era gia vicina al mio. Oppure vivevamo insieme in un universo
creato apposta da noi, e per noi. Probabilmente devo rimet-
termi in pari con 'anno duemila. Quel primo bacio dato, anzi,
ricevuto da Marco mi era parsa una vera ... cazzata, si, proprio
cazzata. Eravamo in pasticceria. Avevo 16 anni. Dicembre, due
giorni dopo Natale, in quella pasticceria non c’era nessuno. Ci
siamo rifugiati in un angolo, un tavolino appartato, abbiamo
ordinato la cioccolata e la torta. Lui si € avvicinato, mi ha cinto
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le spalle con un braccio, attirandomi a sé e baciandomi. Da su-
bito ho sentito la sua lingua in bocca, e troppa saliva, mi e qua-
si mancato il respiro. Ho pensato che era piuttosto disgustoso,
non mi ha fatto provare nessuna emozione, né mi ha eccitata.
Anche se, nonostante la mia poca dimestichezza, a pensarci
bene era soprattutto lui I'inesperto. Ma i maschi non ammet-
terebbero mai che c’é qualcosa che non sanno fare, soprattutto
a sedici anni. Mi chiedo, ma Biancaneve avra fatto sesso pri-
ma di incontrare il Principe? No, era una brava ragazza, si €
fatta solo baciare. E dopo? Lui se I'¢ portata nel castello, no?
Mica avranno passato il tempo a contemplarsi a vicenda con
gli occhi sognanti, come avevano fatto per tutta la durata della
fiaba?! Perché le favole finiscono sempre quando un uomo e
una donna si incontrano e comincerebbe la loro vita insieme?
Che succede veramente da li in poi?

Che ridere, se ci penso. La ginecologa mi ha detto che la
fiaba della “Bella Addormentata” ¢ una metafora della prima
volta, della perdita della verginita. Il principe, dopo aver lace-
rato con la sua spada tutti i rovi che si erano formati intorno al
castello incantato, arriva alla principessa, la bacia, e lei si sve-
glia. E diventa una donna. Perfetto, io sto ancora dormendo,
allora. Il problema é che di Principi disposti a salvarmi, non
ne vedo neanche 'ombra. Quando avevo I'eta della Bella Ad-
dormentata, I’eta in cui lei finalmente si “sveglia”, io passavo
le giornate a studiare, leggere libri, chiacchierare con le ami-
che, giocare con il mio gatto. Soltanto la musica mi toglieva le
inibizioni. Mi perdevo nei suoni e nei ritmi con grande piacere
e, mentre ballavo davanti allo specchio, sognavo di essere una
ballerina sensuale e provocante. Mi fa ridere pensare anche
a questo. Guardavo la mia immagine, ma in quel riflesso non
vedevo me stessa . Sognavo, invece, chi avrei voluto essere.
E che qualcuno mi guardasse. Un uomo, o tanti uomini. Che
mi desideravano, si eccitavano nel vedermi, avevano voglia di
toccarmi, ma non potevano farlo. Non ero male, in fondo. Ero
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magra, le gambe lunghe, affusolate, i capelli morbidi e lisci che
si agitavano sulle spalle, sul viso. Certo, ora peso almeno dieci
chili in piu, cazzo, mangio in continuazione! Per non pensare
ad altro. Appena sento arrivare un pensiero triste, ecco pronto
un cioccolatino, un biscotto, e poi un gelato, e cosi via.

Sto ripensando tanto alla prima volta in cui ho provato
un’emozione da sola. Un giorno, quando andavo ancora alle
medie, ero sdraiata sul letto a studiare e senza un motivo par-
ticolare, ho provato a toccarmi, lentamente, ascoltando le mie
sensazioni. Sentivo che mi veniva voglia di toccarmi sempre di
piu, e in modo piu forte. Ho provato un qualcosa di molto pia-
cevole, intenso, ma non osavo infilare le dita del tutto dentro
di me, avevo paura. Perché penetrarmi sarebbe stato sporco,
sbagliato, persino violento. Non so perché pensassi questo. Il
problema € che quel pensiero mi ha accompagnata fino a oggi.
Adesso sono qui, di nuovo, con il pc acceso. Credo che sia as-
surdo parlare con qualcuno di cui non conosci il viso, il modo
di guardarti, la voce. Ti illudi di parlare chissa con chi, ma la
realta, di solito, € completamente diversa. Eppure davanti a
questo schermo io divento un’altra...o forse scopro davvero
chi sono. E chi sono viene fuori parlando con lui, nella voglia
di non smettere mai. Ho immaginato uno sconosciuto che non
potesse vedermi né sentirmi, e io che mi esprimevo libera-
mente. Una volta soddisfatto il mio bisogno di comunicare,
scomparivo senza lasciare traccia. Puo darsi che desiderare un
qualcosa in modo tanto intenso la faccia avverare. So soltanto
che lui, un giorno, si € materializzato come se lo avessi sognato
e fosse uscito dal mio sogno per venirmi incontro. Sono entra-
ta in quella chat, mi sono inventata un nick ridicolo, badgirl, il
nome di una “cattiva ragazza”. Perché volevo essere il mio op-
posto, e forse non ¢ il mio nick a essere ridicolo, sono proprio
io a esserlo. Ma non ho mai parlato con nessuno, finora, come
mi e accaduto di fare con questo ragazzo. E, mi spiace per la
dottoressa, ma continuero a farlo.
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