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Uno

2 maggio 

Era la prima volta. Ricordo di aver visto le mie ovaie e il mio 
utero in un monitor. Non sapevo nemmeno distinguerle, c’era 
solo un’immagine in bianco e nero. 

È tutto a posto, mi aveva detto. Certo, ho pensato, sarebbe 
facile se fosse soltanto questo, un liquido fresco sulla pancia, 
una sonda che te la sfiora e ti fa quasi il solletico. 

Ma non era affatto così. O meglio, non lo era affatto per me. 
Ero certa, come lo sono adesso, che qualsiasi donna al mondo 
tra i 14 e gli 80 anni fosse stata normale. Non importava se 
si trovasse in Brasile, in Finlandia oppure in Nuova Zelanda, 
perché le donne per me erano una parte dell’umanità compat-
ta alla quale io non appartenevo del tutto, un universo pieno e 
rigoglioso di cui mi sentivo uno specchio distorto. 

Mi ero fatta una bella chiacchierata tra medico e paziente, e 
quando lei mi aveva chiesto, vuoi provare a fare una visita non 
troppo profonda? le ho detto di sì. Ha aggiunto, non preoccu-
parti, andrà tutto bene, facciamo solo una piccola prova per 
farti capire come funziona. Poi ha cominciato a infilarmi den-
tro quello strumento ghiacciato. Ho creduto di morire. Le ho 
risposto che avevo capito e che si poteva fermare. L’ho detto 
tranquilla, quasi con un sorriso, mentre in realtà sudavo fred-
do, il cuore batteva impazzito e soprattutto sentivo le viscere 
trafitte da un dolore forte, inaspettato. Avevo ventitré anni. 
Mi ero sentita idiota, inadeguata e sciocca, quasi come ora. 
Ma oggi ci sono tornata. Non dalla stessa, da un’altra che non 
conoscesse la mia vergogna di allora, perché volevo un nuovo 
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inizio e una soluzione definitiva, stavolta.
Mi sono seduta sul divano bianco, c’erano le luci soffuse, e 

tutto sembrava rassicurante, per chiunque, tranne me. Quelle 
donne. “Normali”. Sedute lì ad aspettare. Ed io, quella diversa 
da tutte loro. Per lo meno ho avuto un colloquio liberatorio. Le 
ho raccontato tutto, non come tre anni fa quando l’unico sco-
po era mettermi la coscienza a posto, passeggiando tra bugie 
e omissioni. Quando avevo detto dell’imminente matrimonio, 
della volontà di arrivarci vergine e di qualche dubbio da chia-
rire per affrontare la prima notte con la giusta consapevolezza.

Accidenti, ho scritto “arrivarci vergine” come si usava nel 
secolo scorso. Ma in che anno siamo adesso? Il duemila è già 
passato da un pezzo! Ed io, in che anno sono? Bene, oggi ho 
detto la verità. Nessuno la sa, nessuno sospetta che mio mari-
to ed io custodiamo gelosamente un segreto che ora ho diviso 
anche con lei. Il vero problema. Sono ancora vergine, ed es-
sendo già sposata da due anni, la mia vita non stava andando 
esattamente come prevedevo, anzi, stava diventando difficile. 
Ho spiegato che non avevo mai fatto una visita ginecologica 
vera, che non sapevo se sarei mai stata in grado di farla, che 
mi sento diversa da tutte le donne del mondo, mi sento goffa, 
inutile, stupida e, più di ogni altra cosa, senza speranza. 

Se non mi ha considerato patetica, lo avrà fatto per edu-
cazione, ma nel suo viso vedevo quasi della tenerezza. Mi ha 
parlato di percorsi da svolgere in coppia. Di lavorare sulla 
propria mente. Di rapportarsi in modo diverso con il proprio 
corpo. Una lunga chiacchierata di un’ora, in cui piangevo, poi 
smettevo, poi ricominciavo. Mio marito di sicuro non potrà 
seguirmi in nessun percorso di coppia, è sempre in viaggio, e 
anche quando è qui, è come se lo fosse ancora. Per conto suo. 
Del resto, come biasimarlo, con una moglie del genere. 

Sto andando anch’io da qualche parte, adesso, anche se non 
ho ben capito dove. Perciò, cara dottoressa, al momento prefe-
rirei, anzi, dovrei risolvere il problema da sola. Le ho raccon-
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tato pure del ragazzo della chat, quello con cui parlo da una 
settimana, che mi stuzzica, mi provoca, e mi fa sentire libera 
di lasciarmi andare. Pensavo potesse aiutarmi, potesse darmi 
perfino un supporto psicologico. Ma il risultato è stato vedere 
il suo volto perplesso e sentirmi dire: “Lasci perdere questo 
contatto, non potrà farle bene, provi a cominciare comunque 
il percorso da sola, la aiuterò, bla bla bla”. Me ne sono andata 
portandomi via un libretto e promettendo di fissare un altro 
appuntamento. Ma non lo farò. Come posso fare un cammino 
del genere da sola, anche se con un medico? Un medico. Un 
estraneo, uno che non ha voglia di prenderti tra le braccia, di 
baciarti appassionatamente, di carezzarti i capelli, di guardar-
ti negli occhi. Che razza di percorso sarebbe?! Del resto, ho 
ventisei anni, non sedici. Non sono certo una sprovveduta. E 
non voglio perdere quel contatto. Chiunque sia, so che non lo 
incontrerò mai, e voglio soltanto poter parlare con qualcuno 
che non siano i miei genitori, i miei amici, o chiunque possa 
conoscermi. 

Ero davanti al pc, ho provato a entrare in una chat. Non so 
neanche perché. Forse perché lì dentro è tutto virtuale. E quan-
do hai un problema reale, a volte, hai bisogno di esprimerti in 
un mondo dove nessuno ti guarda in faccia e nessuno può giu-
dicarti, soprattutto. Non l’ho mai frequentato, quell’ambiente, 
e so che un pc non può avere degli occhi, delle mani, un sorri-
so, un cuore. Ma ha una tastiera. E sulla tastiera puoi sfogarti, 
arrabbiarti, emozionarti, liberarti, come facevo da ragazzina 
con il mio diario fatto di fogli di carta. Poi, se qualcuno ti ri-
sponde, ti senti meno sola, anche se in fondo lo sei sempre. E 
una volta che hai chiuso tutto, i fogli, o il pc, continui a fare la 
tua vita senza nessuna interferenza, magari ti senti soltanto 
un po’ più leggera nell’animo, e quello fa bene. Oh, se mi fa 
bene in questo momento! E nessuno se ne accorge.
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15 maggio

In questi giorni il pensiero di avere appena compiuto gli 
anni, mi risulta veramente odioso. Ogni volta che ci ho pensa-
to avevo sempre alle spalle qualcosa di speciale, oppure bana-
le, da ricordare, ma comunque normale. Sì, perché mi piaceva 
fare il bilancio dell’anno trascorso, rifletterci sopra, ricordar-
mi dei momenti più belli, e anche di quelli più brutti. Un anno 
mi sono messa con Marco, l’anno successivo ho fatto il mio 
primo viaggio da sola con le amiche, dopo che lui mi aveva 
lasciato (e ora capisco finalmente il perché!), un altro ancora 
mi sono diplomata con il massimo dei voti, e quell’anno mi 
sono anche sposata. E ora non posso guardare indietro fino a 
ricordare quel giorno, perché mi fa male. Non riesco davvero a 
capire perché mi sia accaduta una cosa simile. Mi guardo allo 
specchio e mi vedo come mi vedono gli altri, sembro talmente 
lontana da un problema simile che nemmeno io posso ci posso 
credere. Ma ce l’ho, maledizione, ce l’ho! Ho una paura folle 
che mi faccia male. Che non sarei adatta a farlo, soprattutto 
non ne sarei all’altezza. È una specie di tarlo che mi divora la 
mente, ogni volta che ho provato a fare l’amore con mio mari-
to o mi sono toccata da sola e ho provato a spingermi più in là. 
Sento che il dolore sarebbe troppo forte da sopportare, come 
se mi lacerasse l’anima, e non solo quella piccola membrana 
che ancora ho addosso. E poi non mi sento affatto attraente, 
ma piuttosto impacciata, ridicola, brutta. Non riuscirei a farmi 
desiderare da nessuno. Non so nemmeno come ho fatto a spo-
sarmi. Eppure mio marito mi ha ripetuto mille volte quanto 
io sia bella. E mille volte mi ha accarezzato, mille volte mi ha 
baciato, mille volte mi ha rispettato, dicendomi che sono spe-
ciale, che sono una bravissima ragazza, e che si sarebbe risol-
to tutto dopo il matrimonio. Forse sono la reincarnazione di 
Biancaneve. La dolce ragazza cresciuta in un ridente paesino, 
famiglia affettuosa e premurosa, compreso il gatto, casa gran-
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de, giardino, rose, torte al cioccolato. Ho visto e rivisto i film 
di Walt Disney, e tutte le commedie romantiche degli anni ‘50 
e ‘60. Ero una che pensava che “Via col vento“fosse la più bella 
storia d’amore mai scritta. Una che il primo bacio l’ha dato a 
16 anni e temeva di aver fatto chissà quale azione sconsiderata. 
Una che ha sempre creduto che non stesse bene indossare la 
minigonna, né truccarsi troppo, né “giocare“ con i ragazzi, né 
andare in discoteca con le amiche, né provocare, in sostanza, 
qualsiasi altra reazione che non fosse rispetto, stima. Perché 
nel metterti la minigonna non provocavi stima, soltanto delle 
battute a volte persino volgari. E a me quelle battute, quando 
le sentivo addosso alle compagne di classe, non solo davano 
fastidio, facevano quasi paura. Però mi contraddicevo, perché 
quando ero a casa da sola, e quindi al sicuro, facevo indossare 
a Biancaneve i body di pizzo della mamma, mi mettevo il ros-
setto rosso fuoco e accendevo la musica per ballare in modo 
sensuale, davanti allo specchio. Chiudendo sempre la porta a 
chiave, perché se i miei genitori mi avessero vista, avrebbero 
pensato che non ero più la loro studentessa con 10 in condotta 
ma una folle sconosciuta, e dentro di me sarei morta per la 
vergogna.

Per qualche strano motivo, confondo ancora quell’epoca 
con il presente. Non so chi o che cosa mi abbia convinto che 
quel modo di corteggiare sia quello più giusto, quello che cor-
risponde al mio desiderio. Forse tutto il tempo passato con mia 
nonna mi ha avvicinato al suo mondo, anche se lei, in effetti, 
era già vicina al mio. Oppure vivevamo insieme in un universo 
creato apposta da noi, e per noi. Probabilmente devo rimet-
termi in pari con l’anno duemila. Quel primo bacio dato, anzi, 
ricevuto da Marco mi era parsa una vera … cazzata, sì, proprio 
cazzata. Eravamo in pasticceria. Avevo 16 anni. Dicembre, due 
giorni dopo Natale, in quella pasticceria non c’era nessuno. Ci 
siamo rifugiati in un angolo, un tavolino appartato, abbiamo 
ordinato la cioccolata e la torta. Lui si è avvicinato, mi ha cinto 
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le spalle con un braccio, attirandomi a sé e baciandomi. Da su-
bito ho sentito la sua lingua in bocca, e troppa saliva, mi è qua-
si mancato il respiro. Ho pensato che era piuttosto disgustoso, 
non mi ha fatto provare nessuna emozione, né mi ha eccitata. 
Anche se, nonostante la mia poca dimestichezza, a pensarci 
bene era soprattutto lui l’inesperto. Ma i maschi non ammet-
terebbero mai che c’è qualcosa che non sanno fare, soprattutto 
a sedici anni. Mi chiedo, ma Biancaneve avrà fatto sesso pri-
ma di incontrare il Principe? No, era una brava ragazza, si è 
fatta solo baciare. E dopo? Lui se l’è portata nel castello, no? 
Mica avranno passato il tempo a contemplarsi a vicenda con 
gli occhi sognanti, come avevano fatto per tutta la durata della 
fiaba?! Perché le favole finiscono sempre quando un uomo e 
una donna si incontrano e comincerebbe la loro vita insieme? 
Che succede veramente da lì in poi? 

Che ridere, se ci penso. La ginecologa mi ha detto che la 
fiaba della “Bella Addormentata” è una metafora della prima 
volta, della perdita della verginità. Il principe, dopo aver lace-
rato con la sua spada tutti i rovi che si erano formati intorno al 
castello incantato, arriva alla principessa, la bacia, e lei si sve-
glia. E diventa una donna. Perfetto, io sto ancora dormendo, 
allora. Il problema è che di Principi disposti a salvarmi, non 
ne vedo neanche l’ombra. Quando avevo l’età della Bella Ad-
dormentata, l’età in cui lei finalmente si “sveglia”, io passavo 
le giornate a studiare, leggere libri, chiacchierare con le ami-
che, giocare con il mio gatto. Soltanto la musica mi toglieva le 
inibizioni. Mi perdevo nei suoni e nei ritmi con grande piacere 
e, mentre ballavo davanti allo specchio, sognavo di essere una 
ballerina sensuale e provocante. Mi fa ridere pensare anche 
a questo. Guardavo la mia immagine, ma in quel riflesso non 
vedevo me stessa . Sognavo, invece, chi avrei voluto essere. 
E che qualcuno mi guardasse. Un uomo, o tanti uomini. Che 
mi desideravano, si eccitavano nel vedermi, avevano voglia di 
toccarmi, ma non potevano farlo. Non ero male, in fondo. Ero 
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magra, le gambe lunghe, affusolate, i capelli morbidi e lisci che 
si agitavano sulle spalle, sul viso. Certo, ora peso almeno dieci 
chili in più, cazzo, mangio in continuazione! Per non pensare 
ad altro. Appena sento arrivare un pensiero triste, ecco pronto 
un cioccolatino, un biscotto, e poi un gelato, e così via. 

Sto ripensando tanto alla prima volta in cui ho provato 
un’emozione da sola. Un giorno, quando andavo ancora alle 
medie, ero sdraiata sul letto a studiare e senza un motivo par-
ticolare, ho provato a toccarmi, lentamente, ascoltando le mie 
sensazioni. Sentivo che mi veniva voglia di toccarmi sempre di 
più, e in modo più forte. Ho provato un qualcosa di molto pia-
cevole, intenso, ma non osavo infilare le dita del tutto dentro 
di me, avevo paura. Perché penetrarmi sarebbe stato sporco, 
sbagliato, persino violento. Non so perché pensassi questo. Il 
problema è che quel pensiero mi ha accompagnata fino a oggi. 
Adesso sono qui, di nuovo, con il pc acceso. Credo che sia as-
surdo parlare con qualcuno di cui non conosci il viso, il modo 
di guardarti, la voce. Ti illudi di parlare chissà con chi, ma la 
realtà, di solito, è completamente diversa. Eppure davanti a 
questo schermo io divento un’altra…o forse scopro davvero 
chi sono. E chi sono viene fuori parlando con lui, nella voglia 
di non smettere mai. Ho immaginato uno sconosciuto che non 
potesse vedermi né sentirmi, e io che mi esprimevo libera-
mente. Una volta soddisfatto il mio bisogno di comunicare, 
scomparivo senza lasciare traccia. Può darsi che desiderare un 
qualcosa in modo tanto intenso la faccia avverare. So soltanto 
che lui, un giorno, si è materializzato come se lo avessi sognato 
e fosse uscito dal mio sogno per venirmi incontro. Sono entra-
ta in quella chat, mi sono inventata un nick ridicolo, badgirl, il 
nome di una “cattiva ragazza”. Perché volevo essere il mio op-
posto, e forse non è il mio nick a essere ridicolo, sono proprio 
io a esserlo. Ma non ho mai parlato con nessuno, finora, come 
mi è accaduto di fare con questo ragazzo. E, mi spiace per la 
dottoressa, ma continuerò a farlo.


