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L’odore del dolore

Erano trascorsi parecchi minuti, ma le fitte alla testa erano 
ancora lì a sommergerlo con nuove ondate. Spalancò gli oc-
chi, si stropicciò il viso con le mani e si concentrò sul baglio-
re dei numeri della sveglia proiettati sul soffitto per ricordare 
l’attimo in cui aveva creduto che la sua testa scoppiasse. Quel 
dolore, provato più volte nel momento del piacere, aveva reso 
l’aria irrespirabile. Tommaso si rannicchiò in un angolo del 
letto imprecando contro la sorte. Un velo di capelli sulla fronte 
nascondeva le lacrime. Nadia si avvicinò. Lui la guardava al 
suo fianco, e con le dita iniziò a carezzare il profilo incurvato 
del suo corpo. Lei rimase immobile. Forse non aveva ancora 
compreso ciò che tormentava il marito.

Tommaso avrebbe dovuto renderla partecipe di quel dolo-
re, degli esami a cui si era già sottoposto e, forse, del suo nuo-
vo destino, ma non sapeva come dirglielo. Il silenzio lo aiutò 
a riprendersi e percepì una piacevole leggerezza, anche se non 
durò a lungo e di lì a poco cominciò ad ansimare. Si stava con-
vincendo che il suo cervello stesse imparando a ignorare quel-
le fitte e a trattarle come qualcosa di normale. “Ma c’è ancora 
qualcosa di normale nella mia vita?”

Tommaso, negli anni addietro, aveva sempre cercato con-
forto nella famiglia e nel lavoro, ma ora, a cinquant’anni, pen-
sava che forse sarebbe stata meglio una vita senza gli obbli-
ghi che questi comportavano. Si sentiva sfinito, ma per il loro 
bene doveva convincersi di non essere ammalato e continuare 
a combattere. 

Avrebbe condiviso volentieri quelle riflessioni, ma con chi?
Si sentì sfiorare la pelle e prima di rendersene conto Nadia 

gli stava baciando la schiena. 
Tommaso si voltò, la strinse fra le braccia e senza pensare 
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alle conseguenze la baciò. La baciò tragicamente, come se gli 
rimanessero pochi minuti di vita. «Ti amo», le disse con lo 
stesso tono. 

Avrebbero desiderato baciarsi a lungo, esplorare uno la 
bocca dell’altra e assaporare il gusto dell’intimità; ma non 
avevano tempo per le tenerezze. Non in quel momento. Non 
quella notte. Tommaso, in balia della paura, si ritrovò nel cor-
po che tanto desiderava. 

Esitò un attimo al pensiero che il piacere, che da vari giorni 
sfuggiva al loro mondo, si tramutasse di nuovo in sofferenza. 
Cominciò a muoversi, ma sopraggiunse ancora la fitta lanci-
nante che lo lasciò tramortito, senza fiato.

La testa era come sul punto di esplodere, e Tommaso urlò. 
Nadia rimase incredula, come se un verso così carico di dolore 
e di sconcerto non potesse provenire dal marito. Poi capì.

La fitta si placò per lasciare il posto solo a un senso di spos-
satezza.

Tommaso chiamò a raccolta le sue forze e sedette sul letto. 
Aveva già notato che quel dolore, con il trascorrere dei gior-
ni, pareva aumentare d’intensità e di durata ma quella sera si 
accorse che, dopo aver rotto gli argini, una materia oscura si 
diffondeva nel reticolo del suo corpo come un parassita. Non 
avrebbe voluto mostrare a Nadia i segni del suo strazio ma gli 
sfuggì ancora un gemito seguito da smorfie di sofferenza. Era 
terrorizzato. Quei momenti lo riempirono di una paura nuova, 
sconosciuta; non paura come quando la testa stava per esplo-
dere, né era paura di perdere Nadia. Era paura di se stesso, di 
un altro Tommaso, indifeso e fuori controllo, nascosto nel suo 
stesso corpo. In quell’istante, nella sua mente si aprì una porta 
che conduceva in un mondo incerto. Desiderava fare l’amore, 
sentirsi vivo. Avrebbe voluto che quello non fosse un momen-
to di resa, in cui gli occhi ingannano e la bocca tace, ma il cul-
mine di un piacere bloccato però da quella fitta improvvisa.

«Scusami, Tommy, ma che cosa sta succedendo?» chiese 
Nadia.
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«Non scusarti, e non chiamarmi Tommy.»
«Perché?»
«Quando non sto bene questo nomignolo mi innervosisce.»
«Ma non mi hai ancora detto cosa ti sta succedendo.»
«È accaduto come prima e come le ultime volte che abbia-

mo provato a far l’amore.»
«Allora dovresti andare dal medico.»
«Domani. Ora però vorrei dormire.»
«Ma ho il diritto di sapere. O nella tua vita sono solo una 

comparsa?»
«Perdonami, ma rimanere imprigionato tra il desiderio di 

te e la paura che la mia testa scoppi è diventato un incubo da 
cui non so come uscire.»

Nadia lo scrutò e sentì le labbra tremare. Era stanca del 
comportamento del marito, di chiedersi perché e di preoccu-
parsi della loro situazione. Le pareva di non aver fatto altro 
negli ultimi tempi.

«Spiegami. Parla!»
«Ho paura.»
«Dovrei essere al tuo posto per capire. Ma non posso, e al-

lora spiegami.»
«Quando sto per raggiungere l’orgasmo, sembra che la mia 

testa esploda» mormorò Tommaso voltandosi di lato.
«Buonanotte» disse lei, amara. Pareva offesa.
Tommaso sentì il cielo cadergli addosso. “In ditta non mi 

credono e ora non lo fa nemmeno lei. Ma che mondo è que-
sto?” Forse si stava ammalando davvero, o forse stava impaz-
zendo e non lo sapeva.

Il lavoro della sua azienda procedeva a stento, i clienti non 
pagavano e, con la salute che cominciava a scricchiolare, do-
veva cercare un appiglio per non scivolare nel baratro che ve-
deva sempre più vicino. Anche Nadia, la sua unica ancora, co-
minciava a cedere e non poteva crederci. 

Come non credeva che la sua attività, creata dal nulla 
trent’anni prima, si stesse sgretolando. Tommaso aveva perse-
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guito quel sogno fin da quando aveva lasciato i genitori e la sua 
terra per cercare fortuna a Torino. Una fortuna che, a parte le 
vicissitudini degli ultimi tempi, aveva trovato nel successo la-
vorativo, economico e in altre gratificazioni come la laurea in 
Economia e commercio della figlia Monica e nel suo secondo 
matrimonio con Nadia.

Il ricordo del pomeriggio lo riportò a una realtà che avreb-
be evitato volentieri. Monica, nonostante il lavoro da fare, gli 
aveva detto che sarebbe uscita prima. Tommaso l’aveva ripre-
sa, ma la ragazza, ignorando i suoi rimproveri, l’aveva sfidato 
alzando le spalle e passandosi una mano nella chioma ribelle. 
Sapeva che quel gesto lo infastidiva, ma dopo aver sistema-
to i capelli e il colletto della camicia, era uscita sculettando 
come una mannequin in passerella. Sua figlia non smetteva 
mai di sorprenderlo, ma considerando il carattere della nonna 
materna, non era poi così strano che si comportasse in quel 
modo.

Era fatta così. A volte pareva interessata solo ai fatti suoi e 
l’attimo successivo sembrava un’altra persona. Così era suc-
cesso anche quel giorno: poco prima dell’ora di chiusura era 
poi tornata al lavoro, una sciarpa consunta intorno al collo e 
un maglione sbiadito, si era chiusa nel suo ufficio ed era rima-
sta a lavorare a una delle ricette che stava seguendo.

«Ti ho ripetuto più volte di non venire in ufficio conciata 
così» le aveva detto Tommaso.

«Perché mi dici questo, dato che non devo dar conto a nes-
suno?» La voce di Monica era asettica, ma gli occhi trasmette-
vano un’arroganza che pareva congenita. Lui non le aveva ri-
sposto, presto però le avrebbe parlato per chiarire i loro ruoli. 
Ma forse, ripensandoci, non avrebbe mai trovato il coraggio di 
farlo, e probabilmente era anche questo ad alimentare il me-
nefreghismo di alcuni collaboratori e lo spettro di un fallimen-
to dell’azienda. Tommaso si sentiva attaccato su più fronti, a 
tal punto da aver iniziato a temere di non avere più nessuna 
azienda da lasciare alla figlia.
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Ad avvalorare questa sua convinzione contribuivano la 
scarsa liquidità e gli ordini che la crisi aveva più che dimezza-
to. Qualcosa cominciò a vorticare nella sua mente e gli strinse 
la gola provocando un dolore acido. Voleva piangere, ma si 
rigirò nel letto senza lacrime.

«Posso sapere che hai o è un segreto?» chiese Nadia.
«Nessun segreto, amore. A parte queste fitte che mi fanno 

impazzire.»
«In ditta sei riuscito a sistemare qualcosa?»
«No tesoro, in laboratorio ho dei grossi problemi.»
«La tua ansia potrebbe essere dovuta a quelli.»
«Potrebbe, ma ora ho da risolvere altro, mi sento vuoto, 

inutile, e non so più chi sono.»
«Non capisco.»
«La mia vita trema, alle fondamenta; ma cercherò di non 

arrendermi.» 
«Mi dai da pensare quando parli così. Sembra che sia in 

arrivo un cataclisma.»
«Presto capirai.»
«Mi nascondi qualcosa?»
«No, ma a costo di patire più di quanto non sto già facendo, 

mi staccherò da chi non condivide i miei valori. È troppo tem-
po che dipendo da scelte non mie e ora che non sto bene devo 
dire basta.»

«E di chi sarebbero queste scelte?»
«Di Monica e di alcuni collaboratori.»
«Non ti aiutano abbastanza?»
«Anche alcuni clienti e le banche mi angosciano, ma ne par-

leremo un’altra volta. Ora vorrei dormirci su» rispose Tom-
maso, che voleva solo starsene in silenzio. 

«Buonanotte amore» disse Nadia mentre lui scivolava nel 
mondo dei sogni.

***
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Laggiù, nella piazza del paese, si accalcava una marea di 
gente. E in un attimo fu anche lui lì, in mezzo alla folla. Sen-
tendosi toccare si voltò di scatto. Non c’era nessuno. Ritornò 
con lo sguardo sulla piazza che ora si era trasformata in un 
pendio boscoso. Alzò lo sguardo, cercando di capire dove fos-
se. Il cielo era così cupo che feriva gli occhi. Poco distante da 
lì scorreva un ruscello le cui acque impetuose si tuffavano al 
fondo di una valle che pareva incontaminata. Ora era un fiume 
misterioso che nascondeva qualcosa di oscuro.

Il cielo si schiarì. L’acqua fluiva con un fruscio lieve e il sole, 
brillando, si rifletteva nella valle di un verde lussureggiante. 
Quel cambiamento repentino del sole, che si alternava all’o-
scurità improvvisa, sembrava celare un segreto tremendo. Ma 
lui doveva sapere e discese il declivio come risucchiato verso il 
fiume. Si avvicinò all’acqua. Si chinò a toccarla: gelida, come 
il freddo che avvertiva nello stomaco quando aveva paura. Si 
portò le mani sopra le palpebre per impedire il propagarsi di 
quella sensazione. Era come se un vuoto d’aria si diffondesse 
con la stessa velocità e lo stesso calore di un incendio facendo-
gli mancare il respiro. 

Quando trovò il coraggio di rialzare lo sguardo, rimase am-
maliato dalla bellezza che intravide al di là del fiume. Pareva 
un luogo sacro al riparo da occhi indiscreti e avrebbe voluto 
essere lì. Era certo che quel posto, negli anni, avesse conser-
vato la sua primordiale purezza e la libertà della gente che ci 
viveva. Come avrebbe potuto raggiungere quelle persone? L’il-
lusione di oltrepassare quel corso d’acqua e toccare con mano 
ciò che riusciva solo a percepire gli donava serenità. Pareva 
che quel luogo non facesse parte del resto del mondo, del su-
diciume disseminato dagli esseri umani e, guardando la gente 
lavorare in armonia, era certo che la corruzione, l’arroganza e 
l’avidità non fossero presenti in quelle persone. Un tremore lo 
scosse e ora non vedeva più l’acqua limpida e spumeggiante 
del torrente, ma solo una poltiglia melmosa che lambiva le ca-
viglie della gente che lavorava la campagna.
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Un tuono lo svegliò di soprassalto. In quella notte d’inver-
no, una di quelle notti in cui il respiro del silenzio e il dolo-
re abbracciavano ogni cosa, era arrivato anche il sogno. Ogni 
volta, dopo quel sogno che non finiva mai, era pervaso da un 
senso d’impotenza. Avrebbe desiderato raccontare a tutti ciò 
che gli capitava ma, convinto che non gliene importasse niente 
a nessuno, si rigirò più volte nel letto. 

La tempesta là fuori sferzava gli alberi e il frusciare dei rami 
deformava la sua volontà di rifugiarsi nell’oblio del sonno. E si 
sentì inchiodato a terra.

Ma l’odore di quella sofferenza, che si attaccava ai muri, 
era diverso dalle altre volte, non faceva più tanto male e pen-
sò che forse si sarebbe abituato anche a quello. Solo allora si 
rese conto che non stava più sognando. Anche da sveglio però 
riviveva le sensazioni di quel sogno che, come il suo amplesso, 
non finiva mai. 

Ruotò le gambe e scivolò fuori dalle coperte con un unico 
movimento. Attraversò la stanza al buio, attento a non sve-
gliare Nadia, si diresse sotto il portico, dove da qualche tempo 
passava le notti avvolto in una coperta cercando di dipanare i 
suoi dubbi. 

Ciò che vedeva ora, anziché il prato, sembrava un deserto 
da cui spiccavano gli aceri resi scheletrici dal vento che, sof-
fiando nell’oscurità, strappava le ultime foglie che disegnava-
no figure astratte ai margini della sua visione. Parevano uccelli 
che con le ali tarpate tentavano voli impossibili. Come fossero 
oggetti radiocomandati che, perdendo il segnale, si schianta-
vano al suolo. Il vento mulinava e le foglie secche, stipate in 
un unico punto del giardino, davano l’impressione che l’erba 
fosse seppellita da uno strato putrido. Fu in quell’attimo che 
Tommaso avvertì il freddo allo stomaco e si chiese come fosse 
possibile avere tanta paura. Come un dolce anestetico, nel suo 
corpo si diffuse la sensazione che stesse commettendo un er-
rore fatale: farsi sopraffare da quei pensieri. Poi avvertì un tre-
mito e pensò che, temendo il domani, rischiava di non vivere 
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nemmeno quel giorno, l’unico su cui poteva davvero contare. 
Cominciò quindi a riflettere sul dolore dentro la sua testa. Fu 
proprio quel proposito a ridargli calore allo stomaco. Il suo 
respiro tornò regolare e, percependo i muscoli meno tesi, ab-
bandonò il portico e andò a letto. 


