L’odore del dolore

Erano trascorsi parecchi minuti, ma le fitte alla testa erano
ancora li a sommergerlo con nuove ondate. Spalanco gli oc-
chi, si stropiccio il viso con le mani e si concentro sul baglio-
re dei numeri della sveglia proiettati sul soffitto per ricordare
l’attimo in cui aveva creduto che la sua testa scoppiasse. Quel
dolore, provato piu volte nel momento del piacere, aveva reso
laria irrespirabile. Tommaso si rannicchio in un angolo del
letto imprecando contro la sorte. Un velo di capelli sulla fronte
nascondeva le lacrime. Nadia si avvicino. Lui la guardava al
suo fianco, e con le dita inizio a carezzare il profilo incurvato
del suo corpo. Lei rimase immobile. Forse non aveva ancora
compreso cio che tormentava il marito.

Tommaso avrebbe dovuto renderla partecipe di quel dolo-
re, degli esami a cui si era gia sottoposto e, forse, del suo nuo-
vo destino, ma non sapeva come dirglielo. 11 silenzio lo aiuto
ariprendersi e percepi una piacevole leggerezza, anche se non
duro a lungo e di li a poco comincio ad ansimare. Si stava con-
vincendo che il suo cervello stesse imparando a ignorare quel-
le fitte e a trattarle come qualcosa di normale. “Ma c’e¢ ancora
qualcosa di normale nella mia vita?”

Tommaso, negli anni addietro, aveva sempre cercato con-
forto nella famiglia e nel lavoro, ma ora, a cinquant’anni, pen-
sava che forse sarebbe stata meglio una vita senza gli obbli-
ghi che questi comportavano. Si sentiva sfinito, ma per il loro
bene doveva convincersi di non essere ammalato e continuare
a combattere.

Avrebbe condiviso volentieri quelle riflessioni, ma con chi?

Si senti sfiorare la pelle e prima di rendersene conto Nadia
gli stava baciando la schiena.

Tommaso si volto, la strinse fra le braccia e senza pensare
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alle conseguenze la bacio. La bacio tragicamente, come se gli
rimanessero pochi minuti di vita. «Ti amo», le disse con lo
stesso tono.

Avrebbero desiderato baciarsi a lungo, esplorare uno la
bocca dell’altra e assaporare il gusto dell’intimita; ma non
avevano tempo per le tenerezze. Non in quel momento. Non
quella notte. Tommaso, in balia della paura, si ritrovo nel cor-
po che tanto desiderava.

Esito un attimo al pensiero che il piacere, che da vari giorni
sfuggiva al loro mondo, si tramutasse di nuovo in sofferenza.
Comincio a muoversi, ma sopraggiunse ancora la fitta lanci-
nante che lo lascio tramortito, senza fiato.

La testa era come sul punto di esplodere, e Tommaso urlo.
Nadia rimase incredula, come se un verso cosi carico di dolore
e di sconcerto non potesse provenire dal marito. Poi capi.

La fitta si placo per lasciare il posto solo a un senso di spos-
satezza.

Tommaso chiamo a raccolta le sue forze e sedette sul letto.
Aveva gia notato che quel dolore, con il trascorrere dei gior-
ni, pareva aumentare d’intensita e di durata ma quella sera si
accorse che, dopo aver rotto gli argini, una materia oscura si
diffondeva nel reticolo del suo corpo come un parassita. Non
avrebbe voluto mostrare a Nadia i segni del suo strazio ma gli
sfuggi ancora un gemito seguito da smorfie di sofferenza. Era
terrorizzato. Quei momenti lo riempirono di una paura nuova,
sconosciuta; non paura come quando la testa stava per esplo-
dere, né era paura di perdere Nadia. Era paura di se stesso, di
un altro Tommaso, indifeso e fuori controllo, nascosto nel suo
stesso corpo. In quell’istante, nella sua mente si apri una porta
che conduceva in un mondo incerto. Desiderava fare 'amore,
sentirsi vivo. Avrebbe voluto che quello non fosse un momen-
to di resa, in cui gli occhi ingannano e la bocca tace, ma il cul-
mine di un piacere bloccato pero da quella fitta improvvisa.

«Scusami, Tommy, ma che cosa sta succedendo?» chiese
Nadia.
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«Non scusarti, e non chiamarmi Tommy.»

«Perché?»

«Quando non sto bene questo nomignolo mi innervosisce.»

«Ma non mi hai ancora detto cosa ti sta succedendo.»

«E accaduto come prima e come le ultime volte che abbia-
mo provato a far 'amore.»

«Allora dovresti andare dal medico.»

«Domani. Ora pero vorrei dormire.»

«Ma ho il diritto di sapere. O nella tua vita sono solo una
comparsa?»

«Perdonami, ma rimanere imprigionato tra il desiderio di
te e la paura che la mia testa scoppi € diventato un incubo da
cui non so come uscire.»

Nadia lo scruto e senti le labbra tremare. Era stanca del
comportamento del marito, di chiedersi perché e di preoccu-
parsi della loro situazione. Le pareva di non aver fatto altro
negli ultimi tempi.

«Spiegami. Parla!»

«Ho paura.»

«Dovrei essere al tuo posto per capire. Ma non posso, e al-
lora spiegami.»

«Quando sto per raggiungere ’orgasmo, sembra che la mia
testa esploda» mormoro Tommaso voltandosi di lato.

«Buonanotte» disse lei, amara. Pareva offesa.

Tommaso senti il cielo cadergli addosso. “In ditta non mi
credono e ora non lo fa nemmeno lei. Ma che mondo € que-
sto?” Forse si stava ammalando davvero, o forse stava impaz-
zendo e non lo sapeva.

Il lavoro della sua azienda procedeva a stento, i clienti non
pagavano e, con la salute che cominciava a scricchiolare, do-
veva cercare un appiglio per non scivolare nel baratro che ve-
deva sempre piu vicino. Anche Nadia, la sua unica ancora, co-
minciava a cedere e non poteva crederci.

Come non credeva che la sua attivita, creata dal nulla
trent’anni prima, si stesse sgretolando. Tommaso aveva perse-
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guito quel sogno fin da quando aveva lasciato i genitori e la sua
terra per cercare fortuna a Torino. Una fortuna che, a parte le
vicissitudini degli ultimi tempi, aveva trovato nel successo la-
vorativo, economico e in altre gratificazioni come la laurea in
Economia e commercio della figlia Monica e nel suo secondo
matrimonio con Nadia.

Il ricordo del pomeriggio lo riporto a una realta che avreb-
be evitato volentieri. Monica, nonostante il lavoro da fare, gli
aveva detto che sarebbe uscita prima. Tommaso 1’aveva ripre-
sa, ma la ragazza, ignorando i suoi rimproveri, I’aveva sfidato
alzando le spalle e passandosi una mano nella chioma ribelle.
Sapeva che quel gesto lo infastidiva, ma dopo aver sistema-
to i capelli e il colletto della camicia, era uscita sculettando
come una mannequin in passerella. Sua figlia non smetteva
mai di sorprenderlo, ma considerando il carattere della nonna
materna, non era poi cosl strano che si comportasse in quel
modo.

Era fatta cosi. A volte pareva interessata solo ai fatti suoi e
Pattimo successivo sembrava un’altra persona. Cosi era suc-
cesso anche quel giorno: poco prima dell’ora di chiusura era
poi tornata al lavoro, una sciarpa consunta intorno al collo e
un maglione sbiadito, si era chiusa nel suo ufficio ed era rima-
sta a lavorare a una delle ricette che stava seguendo.

«Ti ho ripetuto piu volte di non venire in ufficio conciata
cosi» le aveva detto Tommaso.

«Perché mi dici questo, dato che non devo dar conto a nes-
suno?» La voce di Monica era asettica, ma gli occhi trasmette-
vano un’arroganza che pareva congenita. Lui non le aveva ri-
sposto, presto pero le avrebbe parlato per chiarire i loro ruoli.
Ma forse, ripensandoci, non avrebbe mai trovato il coraggio di
farlo, e probabilmente era anche questo ad alimentare il me-
nefreghismo di alcuni collaboratori e lo spettro di un fallimen-
to dell’azienda. Tommaso si sentiva attaccato su piu fronti, a
tal punto da aver iniziato a temere di non avere piu nessuna
azienda da lasciare alla figlia.
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Ad avvalorare questa sua convinzione contribuivano la
scarsa liquidita e gli ordini che la crisi aveva piu che dimezza-
to. Qualcosa comincio a vorticare nella sua mente e gli strinse
la gola provocando un dolore acido. Voleva piangere, ma si
rigiro nel letto senza lacrime.

«Posso sapere che hai o € un segreto?» chiese Nadia.

«Nessun segreto, amore. A parte queste fitte che mi fanno
impazzire.»

«In ditta sei riuscito a sistemare qualcosa?»

«No tesoro, in laboratorio ho dei grossi problemi.»

«La tua ansia potrebbe essere dovuta a quelli.»

«Potrebbe, ma ora ho da risolvere altro, mi sento vuoto,
inutile, e non so pit chi sono.»

«Non capisco.»

«La mia vita trema, alle fondamenta; ma cerchero di non
arrendermi.»

«Mi dai da pensare quando parli cosi. Sembra che sia in
arrivo un cataclisma.»

«Presto capirai.»

«Mi nascondi qualcosa?»

«No, ma a costo di patire piu di quanto non sto gia facendo,
mi stacchero da chi non condivide i miei valori. E troppo tem-
po che dipendo da scelte non mie e ora che non sto bene devo
dire basta.»

«E di chi sarebbero queste scelte?»

«Di Monica e di alcuni collaboratori.»

«Non ti aiutano abbastanza?»

«Anche alcuni clienti e le banche mi angosciano, ma ne par-
leremo un’altra volta. Ora vorrei dormirci su» rispose Tom-
maso, che voleva solo starsene in silenzio.

«Buonanotte amore» disse Nadia mentre lui scivolava nel
mondo dei sogni.

K¥k*
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Laggiu, nella piazza del paese, si accalcava una marea di
gente. E in un attimo fu anche lui li, in mezzo alla folla. Sen-
tendosi toccare si volto di scatto. Non c’era nessuno. Ritorno
con lo sguardo sulla piazza che ora si era trasformata in un
pendio boscoso. Alzo lo sguardo, cercando di capire dove fos-
se. Il cielo era cosi cupo che feriva gli occhi. Poco distante da
li scorreva un ruscello le cui acque impetuose si tuffavano al
fondo di una valle che pareva incontaminata. Ora era un fiume
misterioso che nascondeva qualcosa di oscuro.

Il cielo si schiari. L’acqua fluiva con un fruscio lieve e il sole,
brillando, si rifletteva nella valle di un verde lussureggiante.
Quel cambiamento repentino del sole, che si alternava all’o-
scurita improvvisa, sembrava celare un segreto tremendo. Ma
lui doveva sapere e discese il declivio come risucchiato verso il
fiume. Si avvicino all’acqua. Si chino a toccarla: gelida, come
il freddo che avvertiva nello stomaco quando aveva paura. Si
porto le mani sopra le palpebre per impedire il propagarsi di
quella sensazione. Era come se un vuoto d’aria si diffondesse
con la stessa velocita e lo stesso calore di un incendio facendo-
gli mancare il respiro.

Quando trovo il coraggio di rialzare lo sguardo, rimase am-
maliato dalla bellezza che intravide al di la del fiume. Pareva
un luogo sacro al riparo da occhi indiscreti e avrebbe voluto
essere li. Era certo che quel posto, negli anni, avesse conser-
vato la sua primordiale purezza e la liberta della gente che ci
viveva. Come avrebbe potuto raggiungere quelle persone? L’il-
lusione di oltrepassare quel corso d’acqua e toccare con mano
cio che riusciva solo a percepire gli donava serenita. Pareva
che quel luogo non facesse parte del resto del mondo, del su-
diciume disseminato dagli esseri umani e, guardando la gente
lavorare in armonia, era certo che la corruzione, 'arroganza e
l’avidita non fossero presenti in quelle persone. Un tremore lo
scosse e ora non vedeva piu I'acqua limpida e spumeggiante
del torrente, ma solo una poltiglia melmosa che lambiva le ca-
viglie della gente che lavorava la campagna.
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Un tuono lo sveglio di soprassalto. In quella notte d’inver-
no, una di quelle notti in cui il respiro del silenzio e il dolo-
re abbracciavano ogni cosa, era arrivato anche il sogno. Ogni
volta, dopo quel sogno che non finiva mai, era pervaso da un
senso d'impotenza. Avrebbe desiderato raccontare a tutti cio
che gli capitava ma, convinto che non gliene importasse niente
a nessuno, si rigiro piu volte nel letto.

La tempesta la fuori sferzava gli alberi e il frusciare dei rami
deformava la sua volonta di rifugiarsi nell’oblio del sonno. E si
senti inchiodato a terra.

Ma l'odore di quella sofferenza, che si attaccava ai muri,
era diverso dalle altre volte, non faceva piu tanto male e pen-
so che forse si sarebbe abituato anche a quello. Solo allora si
rese conto che non stava pitt sognando. Anche da sveglio pero
riviveva le sensazioni di quel sogno che, come il suo amplesso,
non finiva mai.

Ruoto le gambe e scivolo fuori dalle coperte con un unico
movimento. Attraverso la stanza al buio, attento a non sve-
gliare Nadia, si diresse sotto il portico, dove da qualche tempo
passava le notti avvolto in una coperta cercando di dipanare i
suoi dubbi.

Cio che vedeva ora, anziché il prato, sembrava un deserto
da cui spiccavano gli aceri resi scheletrici dal vento che, sof-
fiando nell’oscurita, strappava le ultime foglie che disegnava-
no figure astratte ai margini della sua visione. Parevano uccelli
che con le ali tarpate tentavano voli impossibili. Come fossero
oggetti radiocomandati che, perdendo il segnale, si schianta-
vano al suolo. Il vento mulinava e le foglie secche, stipate in
un unico punto del giardino, davano I'impressione che I'erba
fosse seppellita da uno strato putrido. Fu in quell’attimo che
Tommaso avverti il freddo allo stomaco e si chiese come fosse
possibile avere tanta paura. Come un dolce anestetico, nel suo
corpo si diffuse la sensazione che stesse commettendo un er-
rore fatale: farsi sopraffare da quei pensieri. Poi avverti un tre-
mito e penso che, temendo il domani, rischiava di non vivere
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nemmeno quel giorno, I'unico su cui poteva davvero contare.
Comincio quindi a riflettere sul dolore dentro la sua testa. Fu
proprio quel proposito a ridargli calore allo stomaco. Il suo
respiro torno regolare e, percependo i muscoli meno tesi, ab-
bandono il portico e ando a letto.
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