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Capitolo I                                                                                     
FRANK LAMAR    

Uscì dal negozio e voltò nella strada adiacente, avviandosi 
verso il magazzino. 

La porta di pino si aprì cigolando sulla stanza semibuia, 
dalla quale proveniva un odore indefinito di provviste alimen-
tari. Diversi sacchi, contenenti farina e granaglie, erano acca-
tastati in fondo al locale dalla parte che dava su Morris Street 
e molte scatole giacevano sulle scaffalature di legno addossate 
alle pareti. Frank Lamar diede una rapida occhiata per ren-
dersi conto della merce mancante e uscì, tornando al negozio.

Alois Menken era rimasto dietro il banco con una matita in 
mano, curvo su un registro ad esaminare alcuni conti. I suoi 
occhi fortemente miopi erano immobili dietro un paio di oc-
chialini dalle lenti quadrate che poggiavano quasi sulla punta 
del suo naso. 

“Ho controllato, signor Menken” disse l’uomo più giovane 
“Le scorte di farina di grano e di mais basteranno ancora per 
un mese. Quanto al resto, mancano soprattutto marmellate, 
melassa, zucchero, caffè e tabacco…Anche qualche bottiglia di 
liquore.”

Menken annuì. Era un uomo di quasi ottant’anni, vedovo  
da un decennio e risposatosi di recente, oppresso da forti do-
lori reumatici alla schiena e alle spalle. 

“Lascio fare a voi, Lamar” disse con il suo inglese che con-
servava un lieve accento germanico “Ormai ne sapete più di me 
sulla gestione delle scorte. Quando vi recherete a Cheyenne?” 

Lamar si strinse nelle spalle.
“Lunedì”, rispose “Saremo di ritorno al tramonto. Provve-
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derò anche agli ordinativi.”
L’anziano staccò gli occhi dal brogliaccio e vi appoggiò so-

pra la matita, lasciandosi andare all’indietro lentamente fin-
chè ebbe toccato lo schienale della sedia.

Sospirò, come se fosse esausto e per un lungo istante i 
suoi occhi stanchi cercarono di inquadrare la possente figura 
dell’uomo che gli stava di fronte.

Frank Lamar era alto circa un metro e settantacinque, ave-
va lineamenti regolari e una chioma di capelli biondo-castani 
che si andava rarefacendo sulle tempie senza tuttavia dare 
l’impressione di una calvizie incipiente. I suoi occhi appariva-
no di un azzurro intenso e il viso ben rasato sembrava fino a 
quel momento immune dalle rughe che solitamente segnano 
le persone intorno alla cinquantina. Quando sorrideva, mo-
strava ancora una dentatura apparentemente intatta. Il suo 
abbigliamento era costituito da una giacca di fustagno mar-
rone, sotto la quale s’intravvedeva una camicia azzurra di co-
tone. I calzoni erano della medesima foggia, ma di una tinta 
più scura. Come molti personaggi che avevano trascorso pa-
recchio tempo nel West, circolava sempre armato. Una pistola 
Colt calibro 45 era appesa al suo cinturone, ma appena entrato 
nel negozio aveva appoggiato al bancone una carabina Spen-
cer 50 a sette colpi.

Menken abbozzò un sorriso compiaciuto.
“É difficile sorprendere un tipo come voi, eh Lamar?” com-

mentò, con l’aria di chi intendesse aprire una conversazione 
“Non vi separate mai dalla vostra artiglieria.”

“Conviene” rispose l’uomo “Me l’ha insegnato l’esperienza, 
signor Menken.”

Il tedesco annuì ripetutamente, gongolando sulla sedia.
“Sono sei mesi che vi trovate a Prairie Dog e mi piacereb-

be sapere qualcosa di più su di voi, se non vi offendete…Mein 
Gott!  Naturalmente è la curiosità di un vecchio par mio, senza 
che ve ne abbiate a male!” 
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Indicò con il mento un taccuino appeso ad una parete.
“Anche il 1903 volge quasi al termine”, commentò con aria 

rassegnata, “Per me, di nuovi anni non ce ne saranno molti 
altri.”

Frank scosse il capo, sorridendo. Guardò attraverso la fi-
nestra che dava sulla Main Street, la via principale del paese, 
avvolta in una strana luce giallognola. Infatti il cielo si era rab-
buiato e minacciava un temporale. Il vento aveva comincia-
to a soffiare sulla polvere della strada, sollevandola per aria 
in piccoli turbini. Frank andò a sedersi su uno sgabello posto 
vicino all’ingresso, trasse di tasca del tabacco e una cartina, 
arrotolandosi frettolosamente una sigaretta, se la pose fra le 
labbra e l’accese.

“Se non sono troppo indiscreto, di dove siete originario, La-
mar?”, chiese il vecchio.

“Vengo dal Sud, come avrete capito dall’accento” rispose 
Frank, tirando una lunga boccata di fumo “Sono del Tennes-
see.”

“Ah, la mia prima moglie era del Sud” rispose Menken com-
piaciuto “La conobbi a Savannah, ma veniva dalla South Caro-
lina…Io ero appena immigrato dalla Germania insieme a mio 
cugino Luis Mahler. Fu lui ad avviare questa attività ed io ho 
voluto conservare il suo nome alla ditta che gestivamo insie-
me: “Mahler & Co.” Agli inizi non spiaccicavo una sola parola 
d’inglese, eh, eh! A quell’epoca mi chiamavo anche in un altro 
modo: Aloisius Friedrich Menneken è il mio vero nome, sape-
te? Lo cambiai qui in America, per renderlo più semplice. Pro-
vengo da una famiglia di artigiani armaioli. Un mio antenato 
fabbricò qualche modello di fucile anche per i reali di Prussia.” 

Ridacchiò forte, mostrando il proprio autocompiacimento, 
poi si staccò dallo schienale, appoggiando i gomiti sul bancone.

Frank Lamar ascoltò con interesse le parole dell’anziano 
commerciante, chiedendosi come mai fosse tanto in vena di 
confidenze, ma non trovò una risposta.
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Menken tornò sull’argomento precedente.
“Sono focose le ragazze della South Carolina” riprese ridac-

chiando  con ironia “Focose e ribelli! Qualcuna la devi domare 
come un mustang, eh, eh! Beh, forse lo sono tutte le donne, 
voi lo saprete meglio di me, Lamar!”

Rise ancora di gusto e nella sua reazione Frank colse una 
chiara allusione alle abitudini sessuali delle donne di cui 
parlava.

“Sono d’accordo, signor Menken. Forse nel Tennessee era 
peggio, anche se si dice che le più irrequiete siano quelle dei 
Monti Appalachi. La gente sostiene che certe danze scatenate 
le abbiano inventate proprio loro, stipulando un patto segreto 
con il demonio.” 

“Ah, davvero?” chiese il vecchio, con aria sempre più diver-
tita. Lamar scosse il capo, continuando a fumare.

“Così si racconta da quelle parti! Fantasie popolari, natu-
ralmente!”

Si misero a ridere entrambi, ma Lamar si rese conto di ave-
re pronunciato quella frase senza convinzione. 

Poi Menken si fece serio di colpo e sembrò concentrarsi  su 
un pensiero che gli era balzato in testa all’improvviso.

“Non so come la pensiate, ma credo che le donne abbiano 
tutte qualcosa di diabolico, non trovate?” 

Frank tirò tranquillamente un paio di boccate dalla sigaret-
ta. Espirò il fumo rumorosamente, senza dire nulla.

“Perdonate la mia insistenza…Cosa facevate prima di met-
tervi in società con Burton Losey?” 

Frank si strinse nelle spalle, rispondendo evasivamente. Le 
sue labbra consumarono un altro tratto di sigaretta.

“Tante cose e forse nessuna in particolare. Ho cambiato pa-
recchi luoghi e diversi mestieri.”

“Mi rendo conto che avete dimestichezza con le armi, ma 
la guerra suppongo non l’abbiate fatta, perché eravate ancora 
troppo giovane…” ammiccò Menken, cercando di indovinare 
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la sua reazione.
“Già” rispose l’uomo “Due dei miei fratelli l’hanno combat-

tuta, ma nessuno è più tornato a casa…A dieci anni rimasi l’u-
nico figlio superstite nella mia famiglia.”

“Capisco…mi dispiace. Anch’io persi un nipote nel conflitto 
franco-prussiano del 1871…La famiglia di mio fratello è rima-
sta in Europa.”

“Il più grande aveva diciotto anni, l’altro un anno in meno” 
proseguì Lamar “Ci si arruolava a qualsiasi età, ormai, perché 
la Confederazione si ostinava a mantenere in vita una guerra 
che dopo Gettysburg era irrimediabilmente perduta.”

Menken sospirò, inseguendo dei vaghi ricordi.
“Eh, già, il patriottismo…È stata una tragedia, come tutte 

le guerre. Io sbarcai in America poco prima che scoppiasse il 
conflitto e mi stabilii in Pennsylvania, ma senza arruolarmi. 
Mi misi a lavorare con alcuni connazionali della Baviera che 
costruivano mezzi di trasporto militari. Al signor Abraham 
Lincoln servivamo di più come artigiani che come soldati, così 
evitai di andare al fronte.”

Smise di parlare, interrogando Lamar con i suoi occhi 
chiari. 

“Anch’io rimasi a casa, con mia madre e una sorella minore, 
che morì di malattia proprio durante la guerra” riprese Frank 
con un’espressione che conservava la propria serenità.

Si alzò in piedi e andò a buttare la cicca della sigaretta fuori 
dalla porta.

Una folata di aria fresca irruppe nel negozio. 
L’uomo richiuse l’uscio facendo tintinnare il campanello 

che vi stava appeso e tornò a sedersi. Osservò Alois Menken 
che adesso pareva assorto nei suoi pensieri. Dopo avere scru-
tato il colore plumbeo del cielo attraverso la finestra, Frank si 
alzò quasi subito.

“Vi auguro una buona serata, signor Menken” concluse, ri-
prendendo il suo fucile e apprestandosi ad uscire.
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“E a voi una buona domenica, signor Lamar” rispose il 
Tedesco.

Frank lasciò il negozio proprio nel momento in cui inco-
minciava a piovere debolmente. Un attimo dopo il temporale 
si scatenò, mentre percorreva a grandi passi la Main Street, 
calcandosi il largo cappello Stetson sulla fronte. Giunto all’al-
tezza di un edificio sul cui ingresso campeggiava la vecchia 
scritta marshal, bussò alla porta per un paio di volte senza 
che nessuno vi si affacciasse. Allora proseguì in direzione del 
locale che portava il nome di Alhambra Saloon, situato poco 
più avanti ma sul lato opposto della strada. Lo raggiunse rapi-
damente ed entrò, togliendosi il cappello e sbattendolo contro 
una delle due colonne di legno che sormontavano l’entrata per 
farlo sgocciolare.

All’interno si trovavano poche persone, tutte sedute ai tavo-
li. Una di queste era il suo amico Harvey Stiles, che se ne stava 
in disparte come usava fare abitualmente.

    

“A Cheyenne dovrò ordinare della merce e ritirare un paio 
di confezioni per Menken” disse, sedendo di fronte all’uomo 
che sembrava avere un’aria depressa “Questa volta Burt Losey 
non potrà venire con me perché si è ammalato.”

Stiles lo ascoltò senza battere ciglio, quindi si portò alle 
labbra il boccale della birra, bevendone un sorso con molta 
lentezza. I pensieri che aveva per la testa lo rendevano cupo 
e a volte scontroso, ma Frank lo conosceva quanto bastava ad 
indovinare la ragione del suo malumore.

“Ti farò io da scorta, se ne hai bisogno” rispose, posando 
il boccale sul tavolo “Ogni tanto questo paese mi va stretto e 
sento il bisogno di cambiare aria.”

“Vorrà dire che per un giorno Prairie Dog resterà senza il 
suo marshal” aggiunse Lamar con un sorriso canzonatorio. 
Stiles emise un verso che pareva un grugnito.
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“Già, il marshal…A cosa mi serve  questo incarico, poi, vi-
sto che mi pagano una miseria…” sbottò, aggiungendo però 
subito: “Beh, almeno il sindaco Patterson mi ha concesso l’al-
loggio e non devo dormire sotto una tettoia per i cavalli!” 

Fissò l’amico negli occhi, scoprendovi una profonda tri-
stezza. Intuì che Stiles si stava lasciando prendere dalla 
depressione.

“Siamo quasi alla fine della strada, Frank” mormorò infatti, 
tenendo gli occhi bassi “Almeno, io ci sono arrivato, ormai.”

Frank lo guardò senza commiserazione. Lasciò spaziare la 
vista fino agli angoli del locale, cercando una cameriera, ma 
non ne vide. Stiles riprese il suo discorso.

“La prospettiva di farmi quaranta miglia su quella diligenza 
non mi rallegra affatto” riprese Stiles con aria funerea “Sono 
tre giorni che ho la schiena a pezzi. Comunque ti accompagne-
rò volentieri.” 

Lamar sviò quel discorso, continuando a guardarsi in giro 
per il locale.

“Non c’è Britton?” chiese all’amico. Stiles scosse il capo.
“Partito. È andato a Kansas City per sbrigare certe sue pra-

tiche. Pare che abbia in ballo una vecchia eredità contesa con 
un nipote…È il figlio di una sorella di Ralph, un tizio che è 
spuntato fuori dal nulla improvvisamente. Così ho sentito 
dire.”

Frank esaminò l’aspetto dell’amico.
Era un uomo di oltre sessant’anni, piuttosto corpulento, 

con un paio di baffi grigi che gli incorniciavano la bocca a mò 
di ferro di cavallo. I suoi capelli un po’ arruffati erano color 
sale e pepe e il viso appariva gonfio e solcato da rughe marca-
te. Anche i suoi occhi nocciola, che a volte davano strani rifles-
si più scuri, erano cerchiati  da profonde occhiaie. 

Fece una smorfia di dolore, piegandosi su un fianco, ma si 
raddrizzò subito.

“A proposito” continuò a bassa voce, riprendendo il filo del 
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discorso precedente dopo essersi guardato intorno “ne ho sen-
tita un’altra su Ralph Britton. Pare che sia intenzionato a rile-
vare un albergo a Saint Louis.”

“Saint Louis? Come mai nel Missouri?” chiese Lamar viva-
mente incuriosito.

Stiles bevve un altro sorso di birra e appoggiò il boccale.
“Un affare con i fiocchi, a quanto dicono in giro. Sono anni 

che Britton ha una partecipazione in quell’attività, insieme ad 
un socio che è un bel po’ più anziano di lui. Pare che il socio 
intenda ritirarsi, l’anno prossimo.”

“… e lui rileverebbe la sua quota” completò la frase Frank. 
Stiles annuì, osservando l’espressione dell’amico.
“Quando lo vedrai, non gli dire niente, per favore. Non vo-

glio che sappia che te l’ho raccontato io. Per ora, sono soltanto 
voci.”

Seguì un lungo attimo di silenzio. Poi fu Lamar a parlare.
“Se non te la senti, ci andrò da solo a Cheyenne” disse La-

mar ricollegandosi al precedente sfogo di Stiles. Invece questi 
insorse fieramente, indirizzandogli un’occhiata astiosa.

“Non mi sarei nemmeno offerto, altrimenti!” 
Frank allargò le braccia, mentre l’amico riprendeva a bere.
“In questo paese non c’è niente da fare” spiegò Stiles “Non 

succede mai nulla che possa giustificare la presenza di un 
marshal. Ma forse è meglio così, date le condizioni in cui mi 
trovo.” 

“Hai detto tutto tu, Harvey. Per me sta bene.”
Una donna fece capolino dal fondo del locale, sbucando da 

una porta e venendo verso di loro a passi svelti. Era piuttosto 
alta, con lunghi capelli biondi raccolti dietro la nuca e un’e-
spressione gioviale. Le sue forme apparivano floride e la cam-
minata un po’ ondeggiante le rendeva ancora più invitanti.

“Frank” salutò, appoggiando una mano sulla spalla dell’uo-
mo con il quale era in evidente confidenza da tempo “Cosa ti 
posso servire?”


