Capitolo I
FRANK LAMAR

Usci dal negozio e volto nella strada adiacente, avviandosi
verso il magazzino.

La porta di pino si apri cigolando sulla stanza semibuia,
dalla quale proveniva un odore indefinito di provviste alimen-
tari. Diversi sacchi, contenenti farina e granaglie, erano acca-
tastati in fondo al locale dalla parte che dava su Morris Street
e molte scatole giacevano sulle scaffalature di legno addossate
alle pareti. Frank Lamar diede una rapida occhiata per ren-
dersi conto della merce mancante e usci, tornando al negozio.

Alois Menken era rimasto dietro il banco con una matita in
mano, curvo su un registro ad esaminare alcuni conti. I suoi
occhi fortemente miopi erano immobili dietro un paio di oc-
chialini dalle lenti quadrate che poggiavano quasi sulla punta
del suo naso.

“Ho controllato, signor Menken” disse 'uomo piu giovane
“Le scorte di farina di grano e di mais basteranno ancora per
un mese. Quanto al resto, mancano soprattutto marmellate,
melassa, zucchero, caffe e tabacco...Anche qualche bottiglia di
liquore.”

Menken annui. Era un uomo di quasi ottant’anni, vedovo
da un decennio e risposatosi di recente, oppresso da forti do-
lori reumatici alla schiena e alle spalle.

“Lascio fare a voi, Lamar” disse con il suo inglese che con-
servava un lieve accento germanico “Ormai ne sapete piu di me
sulla gestione delle scorte. Quando vi recherete a Cheyenne?”

Lamar si strinse nelle spalle.

“Lunedi”, rispose “Saremo di ritorno al tramonto. Provve-



dero anche agli ordinativi.”

L’anziano stacco gli occhi dal brogliaccio e vi appoggio so-
pra la matita, lasciandosi andare all’indietro lentamente fin-
che ebbe toccato lo schienale della sedia.

Sospiro, come se fosse esausto e per un lungo istante i
suoi occhi stanchi cercarono di inquadrare la possente figura
dell'uomo che gli stava di fronte.

Frank Lamar era alto circa un metro e settantacinque, ave-
va lineamenti regolari e una chioma di capelli biondo-castani
che si andava rarefacendo sulle tempie senza tuttavia dare
I'impressione di una calvizie incipiente. I suoi occhi appariva-
no di un azzurro intenso e il viso ben rasato sembrava fino a
quel momento immune dalle rughe che solitamente segnano
le persone intorno alla cinquantina. Quando sorrideva, mo-
strava ancora una dentatura apparentemente intatta. Il suo
abbigliamento era costituito da una giacca di fustagno mar-
rone, sotto la quale s’intravvedeva una camicia azzurra di co-
tone. I calzoni erano della medesima foggia, ma di una tinta
piu scura. Come molti personaggi che avevano trascorso pa-
recchio tempo nel West, circolava sempre armato. Una pistola
Colt calibro 45 era appesa al suo cinturone, ma appena entrato
nel negozio aveva appoggiato al bancone una carabina Spen-
cer 50 a sette colpi.

Menken abbozzo un sorriso compiaciuto.

“E difficile sorprendere un tipo come voi, eh Lamar?” com-
mento, con l'aria di chi intendesse aprire una conversazione
“Non vi separate mai dalla vostra artiglieria.”

“Conviene” rispose I'uomo “Me 'ha insegnato 'esperienza,
signor Menken.”

Il tedesco annui ripetutamente, gongolando sulla sedia.

“Sono sei mesi che vi trovate a Prairie Dog e mi piacereb-
be sapere qualcosa di piu su di voi, se non vi offendete...Mein
Gott! Naturalmente ¢ la curiosita di un vecchio par mio, senza
che ve ne abbiate a male!”
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Indico con il mento un taccuino appeso ad una parete.

“Anche il 1903 volge quasi al termine”, commento con aria
rassegnata, “Per me, di nuovi anni non ce ne saranno molti
altri.”

Frank scosse il capo, sorridendo. Guardo attraverso la fi-
nestra che dava sulla Main Street, la via principale del paese,
avvolta in una strana luce giallognola. Infatti il cielo si era rab-
buiato e minacciava un temporale. Il vento aveva comincia-
to a soffiare sulla polvere della strada, sollevandola per aria
in piccoli turbini. Frank ando a sedersi su uno sgabello posto
vicino all'ingresso, trasse di tasca del tabacco e una cartina,
arrotolandosi frettolosamente una sigaretta, se la pose fra le
labbra e l'accese.

“Se non sono troppo indiscreto, di dove siete originario, La-
mar?”, chiese il vecchio.

“Vengo dal Sud, come avrete capito dall’accento” rispose
Frank, tirando una lunga boccata di fumo “Sono del Tennes-
see.”

“Ah, la mia prima moglie era del Sud” rispose Menken com-
piaciuto “La conobbi a Savannah, ma veniva dalla South Caro-
lina...Io ero appena immigrato dalla Germania insieme a mio
cugino Luis Mahler. Fu lui ad avviare questa attivita ed io ho
voluto conservare il suo nome alla ditta che gestivamo insie-
me: “Mahler & Co.” Agli inizi non spiaccicavo una sola parola
d’inglese, eh, eh! A quell’epoca mi chiamavo anche in un altro
modo: Aloisius Friedrich Menneken ¢ il mio vero nome, sape-
te? Lo cambiai qui in America, per renderlo piu semplice. Pro-
vengo da una famiglia di artigiani armaioli. Un mio antenato
fabbrico qualche modello di fucile anche per i reali di Prussia.”

Ridacchio forte, mostrando il proprio autocompiacimento,
poi si stacco dallo schienale, appoggiando i gomiti sul bancone.

Frank Lamar ascolto con interesse le parole dell’anziano
commerciante, chiedendosi come mai fosse tanto in vena di
confidenze, ma non trovo una risposta.
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Menken torno sull’argomento precedente.

“Sono focose le ragazze della South Carolina” riprese ridac-
chiando con ironia “Focose e ribelli! Qualcuna la devi domare
come un mustang, eh, eh! Beh, forse lo sono tutte le donne,
voi lo saprete meglio di me, Lamar!”

Rise ancora di gusto e nella sua reazione Frank colse una
chiara allusione alle abitudini sessuali delle donne di cui
parlava.

“Sono d’accordo, signor Menken. Forse nel Tennessee era
peggio, anche se si dice che le piu irrequiete siano quelle dei
Monti Appalachi. La gente sostiene che certe danze scatenate
le abbiano inventate proprio loro, stipulando un patto segreto
con il demonio.”

“Ah, davvero?” chiese il vecchio, con aria sempre piu diver-
tita. Lamar scosse il capo, continuando a fumare.

“Cosi si racconta da quelle parti! Fantasie popolari, natu-
ralmente!”

Si misero a ridere entrambi, ma Lamar si rese conto di ave-
re pronunciato quella frase senza convinzione.

Poi Menken si fece serio di colpo e sembro concentrarsi su
un pensiero che gli era balzato in testa all'improvviso.

“Non so come la pensiate, ma credo che le donne abbiano
tutte qualcosa di diabolico, non trovate?”

Frank tiro tranquillamente un paio di boccate dalla sigaret-
ta. Espiro il fumo rumorosamente, senza dire nulla.

“Perdonate la mia insistenza...Cosa facevate prima di met-
tervi in societa con Burton Losey?”

Frank si strinse nelle spalle, rispondendo evasivamente. Le
sue labbra consumarono un altro tratto di sigaretta.

“Tante cose e forse nessuna in particolare. Ho cambiato pa-
recchi luoghi e diversi mestieri.”

“Mi rendo conto che avete dimestichezza con le armi, ma
la guerra suppongo non l'abbiate fatta, perché eravate ancora
troppo giovane...” ammicco Menken, cercando di indovinare
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la sua reazione.

“Gia” rispose 'uomo “Due dei miei fratelli ’hanno combat-
tuta, ma nessuno € piu tornato a casa...A dieci anni rimasi I'u-
nico figlio superstite nella mia famiglia.”

“Capisco...mi dispiace. Anch’io persi un nipote nel conflitto
franco-prussiano del 1871...La famiglia di mio fratello € rima-
sta in Europa.”

“Il piu grande aveva diciotto anni, I’altro un anno in meno”
prosegui Lamar “Ci si arruolava a qualsiasi eta, ormai, perché
la Confederazione si ostinava a mantenere in vita una guerra
che dopo Gettysburg era irrimediabilmente perduta.”

Menken sospiro, inseguendo dei vaghi ricordi.

“Eh, gia, il patriottismo...E stata una tragedia, come tutte
le guerre. Io sbarcai in America poco prima che scoppiasse il
conflitto e mi stabilii in Pennsylvania, ma senza arruolarmi.
Mi misi a lavorare con alcuni connazionali della Baviera che
costruivano mezzi di trasporto militari. Al signor Abraham
Lincoln servivamo di piu come artigiani che come soldati, cosi
evitai di andare al fronte.”

Smise di parlare, interrogando Lamar con i suoi occhi
chiari.

“Anch’io rimasi a casa, con mia madre e una sorella minore,
che mori di malattia proprio durante la guerra” riprese Frank
con un’espressione che conservava la propria serenita.

Si alzo in piedi e ando a buttare la cicca della sigaretta fuori
dalla porta.

Una folata di aria fresca irruppe nel negozio.

L’'uomo richiuse l'uscio facendo tintinnare il campanello
che vi stava appeso e torno a sedersi. Osservo Alois Menken
che adesso pareva assorto nei suoi pensieri. Dopo avere scru-
tato il colore plumbeo del cielo attraverso la finestra, Frank si
alzo quasi subito.

“Vi auguro una buona serata, signor Menken” concluse, ri-
prendendo il suo fucile e apprestandosi ad uscire.

13



“E a voi una buona domenica, signor Lamar” rispose il
Tedesco.

Frank lascio il negozio proprio nel momento in cui inco-
minciava a piovere debolmente. Un attimo dopo il temporale
si scateno, mentre percorreva a grandi passi la Main Street,
calcandosi il largo cappello Stetson sulla fronte. Giunto all’al-
tezza di un edificio sul cui ingresso campeggiava la vecchia
scritta marshal, busso alla porta per un paio di volte senza
che nessuno vi si affacciasse. Allora prosegui in direzione del
locale che portava il nome di Alhambra Saloon, situato poco
piu avanti ma sul lato opposto della strada. Lo raggiunse rapi-
damente ed entro, togliendosi il cappello e sbattendolo contro
una delle due colonne di legno che sormontavano I’entrata per
farlo sgocciolare.

Allinterno si trovavano poche persone, tutte sedute ai tavo-
li. Una di queste era il suo amico Harvey Stiles, che se ne stava
in disparte come usava fare abitualmente.

“A Cheyenne dovro ordinare della merce e ritirare un paio
di confezioni per Menken” disse, sedendo di fronte all'uomo
che sembrava avere un’aria depressa “Questa volta Burt Losey
non potra venire con me perché si € ammalato.”

Stiles lo ascolto senza battere ciglio, quindi si porto alle
labbra il boccale della birra, bevendone un sorso con molta
lentezza. I pensieri che aveva per la testa lo rendevano cupo
e a volte scontroso, ma Frank lo conosceva quanto bastava ad
indovinare la ragione del suo malumore.

“Ti faro io da scorta, se ne hai bisogno” rispose, posando
il boccale sul tavolo “Ogni tanto questo paese mi va stretto e
sento il bisogno di cambiare aria.”

“Vorra dire che per un giorno Prairie Dog restera senza il
suo marshal” aggiunse Lamar con un sorriso canzonatorio.
Stiles emise un verso che pareva un grugnito.
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“Gia, il marshal...A cosa mi serve questo incarico, poi, vi-
sto che mi pagano una miseria...” sbotto, aggiungendo pero
subito: “Beh, almeno il sindaco Patterson mi ha concesso I’al-
loggio e non devo dormire sotto una tettoia per i cavalli!”

Fisso I'amico negli occhi, scoprendovi una profonda tri-
stezza. Intul che Stiles si stava lasciando prendere dalla
depressione.

“Siamo quasi alla fine della strada, Frank” mormoro infatti,
tenendo gli occhi bassi “Almeno, io ci sono arrivato, ormai.”

Frank lo guardo senza commiserazione. Lascio spaziare la
vista fino agli angoli del locale, cercando una cameriera, ma
non ne vide. Stiles riprese il suo discorso.

“La prospettiva di farmi quaranta miglia su quella diligenza
non mi rallegra affatto” riprese Stiles con aria funerea “Sono
tre giorni che ho la schiena a pezzi. Comunque ti accompagne-
0 volentieri.”

Lamar svio quel discorso, continuando a guardarsi in giro
per il locale.

“Non c’e Britton?” chiese all’amico. Stiles scosse il capo.

“Partito. E andato a Kansas City per sbrigare certe sue pra-
tiche. Pare che abbia in ballo una vecchia eredita contesa con
un nipote...E il figlio di una sorella di Ralph, un tizio che &
spuntato fuori dal nulla improvvisamente. Cosi ho sentito
dire.”

Frank esamino I’aspetto dell’amico.

Era un uomo di oltre sessant’anni, piuttosto corpulento,
con un paio di baffi grigi che gli incorniciavano la bocca a mo
di ferro di cavallo. I suoi capelli un po’ arruffati erano color
sale e pepe e il viso appariva gonfio e solcato da rughe marca-
te. Anche i suoi occhi nocciola, che a volte davano strani rifles-
si piu scuri, erano cerchiati da profonde occhiaie.

Fece una smorfia di dolore, piegandosi su un fianco, ma si
raddrizzo subito.

“A proposito” continuo a bassa voce, riprendendo il filo del
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discorso precedente dopo essersi guardato intorno “ne ho sen-
tita un’altra su Ralph Britton. Pare che sia intenzionato a rile-
vare un albergo a Saint Louis.”

“Saint Louis? Come mai nel Missouri?” chiese Lamar viva-
mente incuriosito.

Stiles bevve un altro sorso di birra e appoggio il boccale.

“Un affare con i fiocchi, a quanto dicono in giro. Sono anni
che Britton ha una partecipazione in quell’attivita, insieme ad
un socio che € un bel po’ piu anziano di lui. Pare che il socio
intenda ritirarsi, ’anno prossimo.”

“... e lui rileverebbe la sua quota” completo la frase Frank.

Stiles annui, osservando I'espressione dell’amico.

“Quando lo vedrai, non gli dire niente, per favore. Non vo-
glio che sappia che te I'ho raccontato io. Per ora, sono soltanto
voci.”

Segui un lungo attimo di silenzio. Poi fu Lamar a parlare.

“Se non te la senti, ci andro da solo a Cheyenne” disse La-
mar ricollegandosi al precedente sfogo di Stiles. Invece questi
insorse fieramente, indirizzandogli un’occhiata astiosa.

“Non mi sarei nemmeno offerto, altrimenti!”

Frank allargo le braccia, mentre ’'amico riprendeva a bere.

“In questo paese non c’e niente da fare” spiego Stiles “Non
succede mai nulla che possa giustificare la presenza di un
marshal. Ma forse € meglio cosi, date le condizioni in cui mi
trovo.”

“Hai detto tutto tu, Harvey. Per me sta bene.”

Una donna fece capolino dal fondo del locale, sbucando da
una porta e venendo verso di loro a passi svelti. Era piuttosto
alta, con lunghi capelli biondi raccolti dietro la nuca e un’e-
spressione gioviale. Le sue forme apparivano floride e la cam-
minata un po’ ondeggiante le rendeva ancora piu invitanti.

“Frank” saluto, appoggiando una mano sulla spalla dell'uo-
mo con il quale era in evidente confidenza da tempo “Cosa ti
posso servire?”
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