Capitolo 1
JEDEDIAH PICKFORD

Luomo sbuco a cavallo dal sentiero che costeggiava la fore-
sta, cercando con lo sguardo un punto lontano dell’orizzonte.

La sua fattoria si trovava a poche miglia dal luogo in cui si
era fermato, ma a causa della foschia di quella giornata uggio-
sa la costruzione non appariva ancora visibile. Nonostante si
fosse allontanato diverse volte per andare a caccia nei boschi,
la prospettiva di rimanere lontano dalla sua famiglia non gli
aveva mai creato alcuna apprensione. Invece quel pomerig-
gio, che volgeva ormai verso il tramonto, gli mise in corpo una
strana, inspiegabile agitazione, che non aveva mai provato
prima. Alla fattoria erano rimasti la moglie Marybelle, il padre
George, il figlioletto Edward e il cognato Herbert.

Da un anno la famiglia aveva lasciato Haverhill per andare
a vivere una decina di miglia ad occidente del centro abitato,
dove Jedediah si era costruito una robusta casa di tronchi di
pino, una stalla ancora in fase di completamento e uno stecca-
to per il bestiame. Suo padre, un vigoroso contadino origina-
rio del Kent inglese, gli dava una mano insieme ad Herbert e
alla nuora nella coltivazione dei campi e I'attivita dell’azienda
agricola era in grado di assicurare la sopravvivenza a tutti i
famigliari. Jed aveva pero in mente di estendere ulteriormen-
te le colture e di incrementare I'allevamento del bestiame,
per trasformarsi in imprenditore, dopo essere stato al servi-
zio dell’esercito di Sua Maesta per alcuni anni. Aveva infatti
partecipato ad alcune operazioni militari contro i Francesi,
combattendo al fianco di William Phips durante la fallita spe-
dizione per conquistare Quebec nel 1690. Una ferita ad una
gamba, che I'aveva reso claudicante, era stato il motivo del suo
addio alle armi, trasformandolo in un uomo pacifico che, dopo
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il matrimonio con Marybelle Sutton, aveva a cuore soprattutto
la prosperita della propria famiglia.

Jedediah possedeva una figura alta e prestante, uno sguar-
do aperto e leale e pareva sempre animato da un grande en-
tusiasmo per tutto cio che faceva. Dopo che si era ritirato a
vivere in campagna, vestiva abitualmente come un contadino
o un uomo dei boschi, portava i lunghi capelli castani sciolti
sulle spalle e simpegnava spesso in lunghe battute di caccia
nei boschi alla ricerca di cervi o altri animali di taglia minore.
Una volta aveva abbattuto un orso bruno con un preciso colpo
di carabina, trascinandone il corpo, legato al cavallo, fino a
casa, per mostrarlo al figlio Eddie. In un’altra occasione, era
riuscito a sfuggire ad una piccola banda di Delaware che tenta-
vano di sottrargli il bottino della caccia, ma Jedediah Pickford
non aveva mai sparato ad un Indiano e si vantava di essere in
buoni rapporti con la gente della foresta.

Nonostante la diffidenza del padre e della moglie, riceveva
di tanto in tanto la visita di un anziano Wampanoag, un In-
diano convertito soprannominato Hat per il copricapo a tri-
corno che solitamente portava. Ogni volta Jed lo faceva sedere
alla sua tavola e lo riforniva di tabacco prima della partenza.
Invece Marybelle non era troppo entusiasta di quell’esistenza
solitaria ai margini della civilta, che reputava pericolosa seb-
bene il centro di Haverhill fosse poco distante. Per lei, nata e
cresciuta fra i Puritani di Boston, i Pellirosse rappresentavano
tutti quanti una minaccia, trattandosi di persone infingarde e
imprevedibili. Da pochi giorni, comunque, Jed aveva avuto la
bella notizia che presto sarebbe stato padre per la seconda vol-
ta. Felice che il piccolo Eddie, di quasi quattro anni, avrebbe
presto avuto un fratellino o una sorellina, Jed aveva program-
mato di recarsi a cacciare nei boschi circostanti, promettendo
che non sarebbe stato lontano da casa piu di un paio di giorni.
Inutilmente Herbert, il fratello minore di Marybelle, si era of-
ferto di accompagnarlo nella battuta. Alla fine 'nomo aveva
preferito recarsi da solo nei boschi.
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Sulla via del ritorno si era spinto fino ad Haverhill per ac-
quistare delle provviste ed un regalo - un vestito nuovo - per
sua moglie, rimettendosi in marcia dopo essersi concesso una
bevuta con i vecchi amici in una taverna del villaggio.

Quando la foschia comincio a diradarsi, Jed intravide qual-
cosa che somigliava ad una colonna di fumo e si allarmo. Die-
de di sprone al cavallo e lo lancio in corsa verso la fattoria, rag-
giungendola in pochi minuti. Lo spettacolo che gli si presento
era talmente agghiacciante che 'uomo esito prima di smonta-
re. Il suo viso rimase come pietrificato e il corpo sembro inca-
pace di muoversi per alcuni istanti, prima che Jed trovasse la
forza di smontare.

La casa era stata devastata e incendiata e qualche sua parte
stava ancora bruciando. Il recinto dei cavalli era stato aperto
e non conteneva piu alcun animale. Della stalla, invece, non
rimaneva in piedi una sola parete e i resti carbonizzati arde-
vano sparsi al suolo. Un paio di cadaveri erano visibili, stesi
entrambi supini con la faccia nella polvere. Dalla schiena del
corpo di suo padre spuntava una lancia, mentre il cognato era
stato scotennato e martoriato a colpi di mazza da guerra e di
tomahawk. Quando Jed gli fu vicino, noto che a Herbert era
stato strappato un avambraccio, mentre ad una gamba gli era-
no stati recisi i tendini. Paralizzato dall’orrore, si aggiro nello
spazio che separava la fattoria dalla stalla, non trovando an-
cora il coraggio di andare in cerca della moglie e del bambino.
Gironzolo per alcuni minuti, sconvolto e incapace di affron-
tare la realta che probabilmente lo aspettava all’'interno della
casa. Finalmente trovo la forza di entrarvi, passando attraver-
so la porta sfondata. Una trave quasi incenerita gli precipito
addosso dal soffitto, sfiorandogli la testa senza colpirlo.

Il bambino giaceva sul pavimento di terra battuta, con le
braccia aperte, mostrando un grande squarcio nel ventre.

Jed indietreggio, appoggiandosi ad un rivestimento in le-
gno ancora caldo che scricchiolo sotto il suo peso. Usci all’a-
perto e ando barcollando verso I’'abbeveratoio che stava all’e-

9



sterno della casa, ma prima di averlo raggiunto venne colto
ripetutamente da forti conati di vomito. Quindi ando ad im-
mergere il viso nell’acqua, appoggiandosi all’abbeveratoio con
tutto il peso del corpo, con la sensazione che le gambe non lo
sostenessero piu.

Non aveva ancora scoperto il cadavere della moglie e per
un attimo si illuse che gli Indiani 'avessero portata via, come
facevano solitamente con le donne giovani. La sua sorte, in
questo caso, sarebbe stata peggiore della morte, ma Jed si au-
gurava ugualmente che fosse rimasta in vita.

“Marybelle...Marybelle...” ripete a se stesso a voce alta, sol-
levando il viso dall’acqua e rivolgendo una muta protesta ver-
so il Cielo “Dove I'avranno portata, quei bastardi?”.

Scoppio in un pianto incontrollato, mentre il suo corpo
scivolava ai piedi dell’abbeveratoio, rimanendo inginocchiato
con la testa appoggiata alla parete del contenitore di legno.

“Marybelle...” mormoro con un filo di voce, appoggiando la
nuca alla sponda.

Hat spunto come d’incanto alle sue spalle, ma Jed se ne
avvide soltanto quando I'Indiano gli fu vicino. Stava in piedi
maestosamente davanti a lui, imbracciando un lungo fucile.
Il suo volto solcato da rughe somigliava ad una maschera di
cera. Jed si sforzo di guardarlo.

“Abenaki!” esclamo I'Indiano, prima che I'amico inglese
potesse fargli delle domande “Gente del Nord. Forse amici dei
Francesi.”

Sospiro con affanno.

“Sono arrivato troppo tardi” aggiunse “Erano gia fuggiti
tutti.”

Jed chiuse gli occhi e levo di nuovo il viso verso il Cielo,
scuotendo ripetutamente il capo, incapace di accettare la tre-
menda realta.

“Perché, perché, perché...?” grido, rimanendo inginocchia-
to nella posizione in cui si trovava. “Perché?” ripete a se stesso.
Il suo sussurro si tramuto in un urlo lacerante, che squarcio il
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silenzio innaturale del luogo. Hat non si mosse.

“Forse alleati dei Francesi. Forse no” concluse “Predoni as-
sassini e basta!”

Jed si rizzo in piedi a fatica, strisciando le ginocchia contro
I’abbeveratoio. I suoi occhi si fissarono nelle pupille del Wam-
panoag.

“Marybelle...” chiese “Dov’e? L’hanno catturata?”. Hat so-
stenne il suo sguardo terribile, serrando le labbra.

“No” rispose “Ora tu vieni a vedere.”

L’Indiano si avvio verso il retro della casa, seguito da Jed
che si muoveva con andatura incerta e traballante. Dietro I’e-
dificio non si vedeva nulla se non un carretto distrutto dal fuo-
co ed un cavallo morto.

“Dov’e, perdio?” grido Jed afferrando I'amico per le spalle.
Hat alzo un braccio, indicando una boscaglia ad una cinquan-
tina di passi di distanza.

“Laggiu, ai piedi di un albero. Ma € meglio se tu non la vedi,
Jed...”

L’uomo bianco sbarro gli occhi: aveva lo sguardo di un paz-
zo. Si volse verso il punto che Hat gli aveva indicato. Le sue
gambe si mossero in avanti, insicure e senza forza. L'Indiano
lo lascio andare, osservando la sua figura scomparire dentro
la boscaglia.

Hat si appoggio ad una parete annerita della casa, posando
il calcio del suo fucile a terra.

Un urlo disumano si levo dal boschetto, seguito da un pian-
to disperato.

Hat attese immobile che ’'amico tornasse verso di lui.

00O

Avevano due buoni cavalli ed un terzo di ricambio che tra-
sportava i viveri, il piombo e la polvere da sparo. Ad Haverhill
si erano assicurati anche una buona scorta di provviste. Viag-
giavano ormai da alcuni giorni, guidati piu dall’istinto che dal-
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le impronte lasciate dagli Abenaki. Hat si era imbattuto varie
volte nelle loro probabili tracce, le aveva smarrite in prossimi-
ta di un ruscello, per ritrovarle piu a valle.

“Non eri obbligato a seguirmi” disse Jed guardando fred-
damente il suo compagno, che doveva avere piu di sessant’an-
ni, ma mostrava di sopportare le fatiche della marcia come un
giovane “La mia € un’impresa disperata e forse inutile, per-
ché nessuno mi restituira le vite di mio padre, di mia moglie,
di mio figlio e di suo zio...Uccidendo Marybelle a quel modo,
hanno stroncato due vite, per il bambino che doveva nascere!”

Hat rimase in silenzio per un lungo tratto. Le sue narici
sembrarono annusare il vento, in cerca di un qualsiasi ele-
mento che potesse condurre alla banda autrice dell’eccidio.
Avevano trovato anche i resti di un paio di fuochi i cui segni
erano stati cancellati male, ricoprendoli con delle fronde. Da
uno di questi, la brace non ancora estinta aveva esalato un filo
di fumo fra le frasche ancora verdi che lo nascondevano.

“Sono otto o nove, non di piu” stabili Hat con sicurezza
“mentre noi siamo soltanto due. Ma I'uomo che cerca la ven-
detta conta come dieci uomini. Lo spirito della morte moltipli-
ca le sue forze!”

Jed lo guardo senza espressione. Annui distrattamente.

Proseguirono in silenzio per molto tempo, prima di accam-
parsi per una breve sosta.

“Perché hanno ucciso anche lei?” si decise a chiedere Jed,
per sciogliere un dubbio che lo arrovellava da giorni. Hat ri-
mase muto per un lungo istante.

“Tua moglie era incinta” rispose “Altrimenti, la portavano
con loro, per darla in moglie a qualche guerriero. Le avrebbe-
ro fatto affrontare il gauntlet, ma forse sarebbe sopravvissuta.
Era una donna forte.”

Jed serro la mascella, annuendo rabbiosamente.

“Tutto questo non ha senso, Hat!” esclamo disperato, fre-
nando lacrime di rabbia.

“Gli Abenaki sono venuti per uccidere. Non volevano pren-
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dere prigionieri” rispose con franchezza “Quando si mettono
sul sentiero di guerra per ammazzare, non hanno mai ripen-
samenti.”

Jed si sforzo di accettare quella spiegazione, dondolando il
capo avanti e indietro come istupidito.

“Dove sono diretti, secondo te?” azzardo.

“Vanno verso nord-est. C’e¢ un presidio dei Francesi sul lago
Andia-ta-roc-te. Forse vogliono raggiungerlo.”

“Fort Lassalle? Ne ho sentito parlare anch’io. E’ un piccolo
presidio sul Lago del Santo Sacramento.”

“Si, quello che un tempo veniva chiamato Andia-ta-roc-te.”

Jed ebbe un accesso di collera incontrollata.

“Mio Dio! Come possono i Francesi accogliere degli assas-
sini di quella specie?”

Hat non rispose, limitandosi ad un’amara riflessione. In un
passato lontano era stato un valoroso guerriero della sua tri-
bu. Quella che aveva combattuto nel 1676 al seguito del suo
grande capo Metacomet - che i Puritani avevano ribattezzato
“Re Filippo” - era stata la sua ultima guerra. Dopo l'uccisione
del condottiero e la decimazione delle tribu che I'avevano so-
stenuto, egli aveva accettato la conversione al Cristianesimo,
vivendo alcuni anni in una missione e trasferendosi poi ad
Haverhill, dove la gente lo aveva accettato come un Praying
Indian, con un misto di disprezzo e di compassione. Per i Pu-
ritani, tutti i Pellirosse erano dei Figli di Belial, degli esseri
satanici, ma quelli convertiti venivano almeno tollerati nella
comunita.

Hat non aveva mai abbandonato il proprio abbigliamento
indiano, né certe abitudini tribali, ma ormai viveva da molto
tempo ai margini della societa dei Bianchi. Jedediah Pickford
era diventato il suo unico grande amico. Nonostante I’eta e gli
acciacchi, conseguenza di alcune ferite riportate in combatti-
mento, I’avrebbe seguito anche all'inferno. Quasi decifrando i
suoi pensieri, Jed gli rivolse una domanda.

“Hat, perché mi vuoi seguire in questa spedizione dispera-
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ta? Io perseguo una vendetta che il mio Dio non mi perdonera,
ma sono disposto a lasciare la mia vita in questo tentativo.”

Hat lo guardo senza alcuna espressione, nascondendo il
proprio stato d’animo.

“Il tuo Dio ora e anche il mio Dio” rispose asciutto. Levo gli
occhi al cielo e pronuncio una frase che sapeva di amara ironia
“Gesu Cristo, nostro Signore.”

“Perché, ti ho chiesto?” insistette Jed. Hat lo guardo fiera-
mente.

“Non sono piu un guerriero da tanto tempo, i miei figli sono
lontani nelle terre del Nord, la mia unica squaw € morta della
malattia che tinge la pelle di rosso. Tu sei mio amico. Tuo pa-
dre era mio amico. Herbert era mio amico. Anche tua moglie,
il tuo piccolo figlio e quello che doveva nascere, erano come la
mia famiglia. La mia vita sta per concludersi...Forse il nostro
Dio ha deciso che lasceremo insieme questa terra.”

Aveva pronunciato quelle frasi con grande convinzione. Jed
tacque, commosso. Dopo la breve sosta, Hat si alzo per primo
e ando verso i cavalli.

“Andiamo, ora” sollecito I’amico con decisione “Non c’e piu
tempo per le parole.”

Jed annui, rimettendosi in piedi con un balzo.

14



