Uno

Sono in giardino, delimitato da muri alti e da una fila di tre
cancelli ricoperti di ruggine, che mai si possono superare sen-
za permesso. Qui, in quest’oasi di pace apparente, ci sono loro,
gli unici esseri viventi di cui posso prendermi cura, I'unica op-
portunita che ho di sentirmi responsabile: i miei fiori.

E scarno questo giardino, per meta cementificato, le poche
aiuole disponibili, per lo piu ricoperte di erbacce, orzo selva-
tico, loglio e gramigna, si espandono senza pieta, soffocando i
pochi gerani rimasti.

Piante dai fiori quasi invisibili, senza profumo, senza net-
tare.

Quattro sedie, anche quelle arrugginite, un tavolino di le-
gno.

Sento 'acqua che scroscia tra le foglie di questa vegetazione
arida e malandata.

«Come va, Rachele?»

Alzo lo sguardo e intravedo un viso sorridente.

«Salve, signor Antonio. Tutto € a posto, ma nulla € in ordi-
ne.»

«Ragazza mia, ecco il vostro giornale.»

«Grazie, lo leggero ai miei colleghi.»

«Allora sono fortunati, visto che sei un’ottima lettrice.» mi
dice, con un sorriso. «A domani.»

«A domani, Antonio. Mi saluti sua moglie.»

Sopravvivo qui da sette anni: nel momento in cui ho varcato
il portone d’ingresso di questa struttura, ho smesso di essere
Rachele per diventare esclusivamente una paziente da catalo-
gare in base alla sua patologia.

La lettura del giornale € I'unico gesto quotidiano che mi lega
al mio passato.

Antonio va via sulla sua bicicletta, ha ancora il cesto carico
di giornali e, in segno di saluto suona il campanellino. Come
sempre, mi ritrovo a sperare che quel signore dai modi cosi
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pacati e gentili, possa un giorno accogliermi per un caffé con
la sua famiglia.

Appoggio il giornale su un muro ricoperto d’edera e un timi-
do sole pizzica le mie braccia.

Sono gli inizi di settembre e soffia ancora un mite venticel-
lo estivo, le campane in lontananza suonano i primi rintocchi
della mattina e, da dietro le sbarre, incuriosita, sbircio stralci
di quotidianita: i vicini, che trasportano ombrelloni e asciuga-
mani, si preparano per raggiungere il mare.

Penso al mio, di mare.

Sento ancora il rumore delle barche che attraccano al molo,
l'odore forte di pesce fresco e anche di quello marcio, presto
cibo per qualche randagio affamato che, pur di sopravvivere,
si lancia di peso sulla barca. Qualcuno cade nell’acqua invo-
cando, con latrati struggenti, un’ancora di salvezza, ma ¢ la
morte il prezzo da pagare per le creature che non appartengo-
Nno a nessuno, proprio come mi sento io in questo momento: o
il salto va a buon fine, o si cade giu.

Mi consola ricordare il porticciolo della mia citta; spesso ci
andavo a passeggiare o a mangiare del pesce in un vecchio ri-
storante che era stato allestito in un baracchino di legno logo-
rato dalla salsedine.

La sera amavo camminare lungo i vialetti illuminati dalla
luce calda delle lanterne dei pescatori, osservavo attenta ogni
imbarcazione e sognavo a occhi aperti un vecchio veliero, inte-
ramente in legno, come quelli che si vedono nei film sui pirati.
Immaginavo di essere a bordo di quella nave misteriosa, libera
di fare il giro del Mediterraneo insieme al mio grande amore,
di quelli che si hanno solo una volta nella vita.

Ora invece cammino a passi veloci, ma silenziosi, che risuo-
nano solo per chi ha il coraggio di vedere, di capire e di pren-
dere in considerazione, anche solo per un attimo, l'idea che
sono un essere umano che rivuole il suo mare, I’odore di pesce,
lo sguardo di un pescatore stremato dalla fatica. Che rivuole
un panorama dal quale vedere le mura di pietra della chiesa
e il vecchio campanile, osservare le colline, i tetti delle case e
il paese, la sera, avvolto dallo scintillio di luci; un tramonto,
l'orizzonte.



Da qui non si vede l'orizzonte, lo sguardo € corto, come la
profondita dell’anima di chi dovrebbe prendersi cura di noi.

Tutto cio che ci e concesso vedere sono solo piccole parti di
cielo.

Le finestre sono sbarrate da vetri spessi, nulla si scorge
dell’esterno e I'unico terrazzo disponibile € sotto chiave.

«Rachele, la colazione.»

«S1, arrivo.»

«Deve muoversi, lo sa che non abbiamo tempo da perdere.»
«Sto arrivando, solo un attimo.»

«Lel non sta arrivando, € 1i che osserva le nuvole.»

«Io guardo dove penso che sia giusto guardare.»

Non sopporto le loro imposizioni e mi mortifica il dover es-
sere scattante e veloce nell’eseguire i loro comandi, senza ave-
re mai neppure un momento di autonomia.

A volte penso che potrei arrivare alle mani, proprio io che
non ho mai aggredito nessuno, che sono calma e pacata nei
momenti di lucidita, che sono sincera, chiedo scusa anche
quando non ho colpe. E vero, alle volte sono permalosa, faccio
presto a offendermi, sono gelosa di cio che € mio, ma non per
smania di possesso, solo per paura di perdere cio che amo.

Entro in sala mensa e cerco la mia sedia.

Mi accorgo che uno dei miei colleghi di pazzia, Gianni, I'ha
occupata e ne sono felice: ho una scusa per non sedere nel mio
solito posto - terzo tavolo dall’entrata, seconda sedia - che mi
e stato assegnato per una questione logistica.

Ci sono tavoli di metallo da sei posti ciascuno, allineati al
millimetro, poi alcuni mobili, il carrellino scaldavivande e tan-
ta desolazione.

Siamo tutti seduti, in silenzio. Con i miei colleghi di pasto
scambio solo un buongiorno la mattina, non si parla mentre
si mangia.

Dalle cose piut semplici capisci che qui non c’e possibilita di
scelta ma obblighi da rispettare e, se ti ribelli, la tua dose gior-
naliera di Talofen viene prima duplicata, se insisti triplicata e,
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se imperterrito perseveri, quadruplicata. Se alla fine il cuore
dovesse fermarsi, esiste solo una spiegazione, qui dentro: €
stato il destino.

La scodella viene riempita da mani distratte con latte caldo
e un misero goccio di caffe nero solubile.

Proprio prima di alzarmi, ho immaginato di scendere giu
nelle cucine. Spesso m’invento che sia I’alba, immagino di
sentire I'umidita sulla pelle e di indossare solo una leggera
sottoveste bianca. Vedo me stessa aprire con delicatezza la
dispensa, in silenzio prendere la caffettiera. Stamattina ho va-
gheggiato che il barattolo del caffe fosse sulla credenza, con la
mente ho annusato all’interno il suo aroma grezzo, ho chiu-
so gli occhi e mi sono lasciata trasportare. Poi ho riempito la
moka, 'acqua era fresca, alcune gocce sono cadute sui miei
piedi scalzi; il caffe era soffice sotto il cucchiaino, 'ho messo
sul fuoco e ho aspettato quello strano fischio e finalmente I'ho
sentito diffondersi per tutta la stanza.

Ritorno a quei pensieri che hanno addolcito il mio risveglio,
ma non ho neanche terminato il mio latte che una voce prende
il sopravvento.

«Rachele si muova, forza, veloce.»

«Vado, vado...»

«Dobbiamo riordinare, vada in sala TV. Su, circolare!»

«E non mi dica cosi, che sembra che la stanno ammazzando,
non urli, eh? Per favore, non urli. Comunque, ora che faccio?»

«Si sieda, stia zitta e guardi la televisione come fanno tutti.»

Attraverso il lungo corridoio e I'asettica sala TV ¢ pronta ad
accogliermi in tutto il suo gelo.

Trenta poltrone per trentotto ospiti, assegnate in ordine
d’arrivo e anzianita.

Solo i prescelti hanno diritto ai troni, quelli antistanti lo
schermo, per i restanti una sedia ¢ sufficiente.

Le pareti, umide e fredde, sono abbellite da immagini sacre.

Un solo televisore.

Nessuno parla con me, anche se forse qualche assistente
vorrebbe tentare. I miei colleghi pazzi invece no, credo tema-
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no i miei frequenti sbalzi d'umore. La paura dell’altro nasce
quando non lo si conosce e noi non ci conosciamo, anche se
viviamo qui da tanto tempo e mangiamo insieme 365 giorni
all’anno.

Le giornate scorrono senza uno scopo, senza sogni, senza
risate e senza lacrime, e il dolore cede il posto all’apatia. Il tic-
chettare dell’orologio a pendolo, nella sala TV, scandisce 1’ora-
rio di assunzione dei nostri farmaci.

Amavo i documentari su luoghi esotici e lontani, amavo i
film d’amore e quelli storici ma, da sette anni, non posso piu
guardare cio che mi piace, perché chi vive qui da molto piu
tempo di me ha monopolizzato la TV.

I sultani del telecomando lo tengono ben nascosto nel loro
folle bazar, un prezioso che vale milioni di volte piu di un
diamante grezzo, piu di qualunque cifra in denaro, piu d’o-
gni bene materiale, perché rappresenta la liberta. La liberta di
scegliere che programma guardare € un diritto che si ottiene
dopo vent’anni qui dentro. Il possesso del telecomando ¢ eser-
citato, di generazione in generazione, come un’arma tra le piu
micidiali.

Gli altri ospiti agonizzano dalla rabbia, costretti a guardare
dieci ore di telepromozioni, di lodi spiegate per materassi, col-
telli, rasoi, pentole e tanti altri accessori casalinghi. I sultani
gongolano, appollaiati sulle loro poltrone, fieri di esercitare il
proprio ruolo e di poter far penare qualcuno, liberi di scegliere
che tasto schiacciare.

Un giorno saro io la padrona del telecomando, se non mo-
riro prima.

Il telecomando ¢ la strada da seguire, lo bramiamo come
operai che cercano di arrivare alla pensione, che lottano tutta
la vita per qualcosa che non ti permette neanche di comprare
il pane fresco tutti i giorni.

A volte riesco ancora a pensare, nonostante il bombarda-
mento di farmaci e televendite. Penso per continuare a vivere
di ricordi e per non scordare le emozioni, perché a lungo an-
dare la mente si offusca come nebbia e infine si atrofizza, e non
conserva piu la forma dei volti cari, degli sguardi che ti hanno
fatto innamorare, del sapore salato delle lacrime e di quando
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si rideva cosi tanto da mordersi la lingua.

Una voce rauca e impastata mi chiama dal giardino.

«Rachele venga, ha dimenticato il giornale.»

«Eccomi, Gianni.»

«Venga su che lo leggiamo insieme.»

Lo raggiungo. Il mio sguardo si posa sulla sua maglietta,
sbrodolata di pane misto a latte, la stessa che indossa da quat-
tro giorni.

I capelli disordinati e la barba incolta lo invecchiano di al-
meno dieci anni.

«La sa una cosa?»

«Dimmi, Gianni.»

Con un fazzoletto cerco di pulirgli la maglia cosparsa di bri-
ciole mollicce.

«Se lo sa la Direttrice sono guai, vero?»

«Gianni, non ti capisco, forse mi sono persa qualche passag-
gio. Non vedo cosa abbiamo fatto di male.»

«Lei mi ha chiamato Gianni.»

«lo?»

«S1. E non mi ha dato del lei.»

«Gianni, sono sette anni che ci conosciamo, se la Direttrice
avesse qualcosa da ridire sapro come comportarmi.»

«Va bene, Rachele. Prima ti ho avvelenato il latte.»

Lui € uno dei veterani della struttura. Ci ha trascorso la sua
infanzia, la sua adolescenza, la sua giovinezza. Ora vi trascorre
la sua eta adulta, vi trascorrera la sua vecchiaia e morira qui.

Ogni eta vissuta lascia dentro di noi dei ricordi, delle emo-
zioni, dei rimpianti: lui ha quarantasei anni e ricorda solo al-
cune giornate sfocate alle scuole elementari della sua citta.

Figlio di un generale dell’aeronautica e di una professoressa
di lettere, caricato di grandi aspettative - un matrimonio, dei
figli, una carriera militare che gli permettesse di avere una po-
sizione di comando e una vita florida - fin da piccolo si € dimo-
strato speciale, sia nel fisico che nell’animo e, alla diagnosi di
“oligofrenia”, le aspettative nei suoi confronti si sgretolarono.
La soluzione piu efficace apparve quella di sistemare Gianni
fuori da quella casa agiata, in un luogo piu adatto a lui. La ver-
gogna di avere un figlio deficiente aveva sopraffatto il dovere
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di prendersene cura, scavalcato I’amore per lui.

La lettura del giornale non e cosi semplice.

Voci sparse e dal tono violento si sovrappongono le une alle
altre, creando confusione.

«Rachele, legga la pagina dell’oroscopo, io sono dell’orata.»

La voce della signora Liliana, mentre sorseggia la sua finta
menta composta per meta da tranquillanti, seduta su una vec-
chia poltrona di plastica, si sovrappone alla mia.

«Senta, puo alzare la voce? Anzi no, legga piu veloce, legga
con calma, lei corre troppo.»

Il signor Gigi urla dal bagno, mentre in autonomia cerca
di risistemarsi il catetere. «Lei sta leggendo solo tragedie e io
non le sopporto, basta! Legga gli ultimi incidenti stradali.»

Mariano, dal giardino, grida come un’aquila che sta per bec-
care la preda.

«Ma il Papa e morto?» E continua: «Ora vado 1i e se nel
giornale non compare il mio nome...»

E tra urla e insulti decido di abbandonarmi, come sempre, a
una lettura solitaria. Ma so bene che le mie allucinazioni sono
in attesa di mostrarsi, Sofia sta per apparire.

Decido di sedermi sulle scale.

Gli ampi gradini di marmo luccicano, le scale vengono lava-
te anche tre volte in una giornata, ogni pertugio viene sfregato
ripetutamente dalle assistenti di pulizia.

Tutte le mattine, la Direttrice controlla e segue il personale
come un’ombra, ogni minima azione viene giudicata, spesso
negativamente e ogni gesto compiuto dev’essere ripetuto sotto
il suo sguardo vigile.

Le camere, una volta riordinate, vengono controllate e i letti
devono essere rifatti anche per le piu futili ragioni, per esem-
pio perché non sono stati perfettamente spianati.

Ogni cosa viene igienizzata e disinfettata; lei passa e ripassa,
sterilizza e deodora qualunque cosa attiri la sua attenzione.

Oggi e il 5 settembre e quindi il personale andra a richiedere
lo stipendio, quello di marzo, logicamente: la Direttrice spesso
si dimentica di pagare.

C’¢ quindi la concreta possibilita che la mia monotona gior-
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nata venga allietata dalle varie discussioni tra lei e i dipenden-
ti.

Una sera ’ho sentita rimproverare a Elena di aver provato
a riscuotere il suo misero stipendio, perché i soldi le erano ne-
cessari per la sua famiglia.

«Elena, questa tua richiesta mi meraviglia.»

«Non ne vedo il motivo, Direttrice.»

«Mi sembra che tu sia a conoscenza della situazione cata-
strofica in cui versa la nostra struttura.»

Mi immaginavo Elena, a denti stretti e con le lacrime agli
occhi, costretta a sentirsi in colpa.

«Non capisco.»

La voce della Direttrice si era fatta sempre piu sostenuta.

«Allora insisti, nonostante tu sappia delle nostre difficolta...
Insisti a chiedere il tuo stipendio. Sei un’egoista Elena, pensi
solo a te stessa.»

Da dietro la porta avevo udito solo i singhiozzi di Elena, i
passi veloci della Direttrice come macigni sul pavimento, in-
terrotti dal tonfo della chiusura di un cassetto.

«Prego, il tuo assegno. Piu passa il tempo e piu so di chi non
dovrei fidarmi.»

Scappando per non farmi scoprire a origliare, avevo intravi-
sto Elena uscire con gli occhi colmi di lacrime e la testa china.
Nonostante la voce rotta di pianto, ci aveva salutato con un
sorriso sincero, cercando di nascondere il suo disprezzo per
il sistema insoddisfacente e coercitivo di cui eravamo, nostro
malgrado, parte.

In ogni caso, oggi la nostra giornata sara meno ripetitiva del
solito, perché ¢ il compleanno di Caterina.

Anche lei € una mia collega, che ogni mattina esce dalla sua
stanza cantando il Salve Regina, lo Stabat Mater, Alleluia ve-
nite a me e altri inni. La sente perfino il macellaio dall’altra
parte della strada, e tutto fuorché intonata. Per lei, il canto
€ una cosa che non si puo condividere con nessuno. Sarebbe
capace di un terribile scoppio d’ira, se solo provassi a cantare
insieme a lei.

Mentre scende le scale, anche i muri gridano pieta, ma lei
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incalza: «Ti esalto Dio mio Re, cantero in eterno a te, io vo-
glio lodarti Signor e benedirti, Alleluia». E ancora, sempre
piu forte, quasi che stia per sputare una tonsilla. «Ti ringrazio
o mio Signore per le cose che stanno nel mondo, per la gioia
che tu mi hai donato e per la morte che lontana da me sara.»

Tutto e pronto per i festeggiamenti per il suo mega-comple-
anno, che pero lei non ama celebrare.

Chissa per quale assurdo motivo ha comunque indossato il
suo abito migliore: pantaloni di lino verde lime, camicia a qua-
dri blu e le pantofole nuove.

Tra i capelli grigio perla ha inserito, a un lato della testa, una
molletta a forma di tulipano, sulle labbra ha messo un rossetto
fucsia rubato dalla borsa di Giulia, la nostra pedagogista, che
€ appena arrivata.

Tutte le mattine alcuni dei miei colleghi I'aspettano al can-
cello, ma io non mi unisco a loro quasi mai, perché non mi va
che capisca che le voglio bene.

Di preciso non sappiamo quanti anni abbia, ma porta con sé
I'inconfondibile entusiasmo della gioventu. Ogni tanto, fra un
colloquio e una riabilitazione, ci racconta di lei.

Ha dei lunghi capelli mossi, profuma di vaniglia. Mi ricorda
com’ero da ragazza, e non faccio altro che chiederle che sham-
poo usa, dove compra i trucchi, i vestiti, le borse.

Alcune volte mi ha persino prestato un paio dei suoi smalti,
naturalmente di nascosto dalla Direttrice.

E il nostro segreto. Ognuno di noi ha dei segreti con lei.

Per esempio, il signor Gigi non ricorda piu i testi delle sue
canzoni preferite e, anche se li ricordasse, in struttura sono
severamente vietati dalla Direttrice per il contenuto da lei
considerato immorale. Spesso Gigi e Giulia cantano in bagno,
sottovoce, La citta vecchia e Il gorilla. Sono gli unici momenti
in cui sentiamo Gigi ridere e, mentre sghignazza, canticchia
all'infinito «...diecimila lire per sentirsi dire Micio bello e
bamboccione.»

Giulia ha dei segreti anche con la signora Liliana e con Gian-
ni.
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