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Uno

Sono in giardino, delimitato da muri alti e da una fila di tre 
cancelli ricoperti di ruggine, che mai si possono superare sen-
za permesso. Qui, in quest’oasi di pace apparente, ci sono loro, 
gli unici esseri viventi di cui posso prendermi cura, l’unica op-
portunità che ho di sentirmi responsabile: i miei fiori.

È scarno questo giardino, per metà cementificato, le poche 
aiuole disponibili, per lo più ricoperte di erbacce, orzo selva-
tico, loglio e gramigna, si espandono senza pietà, soffocando i 
pochi gerani rimasti.

Piante dai fiori quasi invisibili, senza profumo, senza net-
tare.

Quattro sedie, anche quelle arrugginite, un tavolino di le-
gno. 

Sento l’acqua che scroscia tra le foglie di questa vegetazione 
arida e malandata. 

«Come va, Rachele?»
Alzo lo sguardo e intravedo un viso sorridente.
«Salve, signor Antonio. Tutto è a posto, ma nulla è in ordi-

ne.»
«Ragazza mia, ecco il vostro giornale.»
«Grazie, lo leggerò ai miei colleghi.»
«Allora sono fortunati, visto che sei un’ottima lettrice.» mi 

dice, con un sorriso. «A domani.»
«A domani, Antonio. Mi saluti sua moglie.»
Sopravvivo qui da sette anni: nel momento in cui ho varcato 

il portone d’ingresso di questa struttura, ho smesso di essere 
Rachele per diventare esclusivamente una paziente da catalo-
gare in base alla sua patologia.

La lettura del giornale è l’unico gesto quotidiano che mi lega 
al mio passato.

Antonio va via sulla sua bicicletta, ha ancora il cesto carico 
di giornali e, in segno di saluto suona il campanellino. Come 
sempre, mi ritrovo a sperare che quel signore dai modi così 
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pacati e gentili, possa un giorno accogliermi per un caffè con 
la sua famiglia.

Appoggio il giornale su un muro ricoperto d’edera e un timi-
do sole pizzica le mie braccia.

Sono gli inizi di settembre e soffia ancora un mite venticel-
lo estivo, le campane in lontananza suonano i primi rintocchi 
della mattina e, da dietro le sbarre, incuriosita, sbircio stralci 
di quotidianità: i vicini, che trasportano ombrelloni e asciuga-
mani, si preparano per raggiungere il mare.

Penso al mio, di mare.
Sento ancora il rumore delle barche che attraccano al molo, 

l’odore forte di pesce fresco e anche di quello marcio, presto 
cibo per qualche randagio affamato che, pur di sopravvivere, 
si lancia di peso sulla barca. Qualcuno cade nell’acqua invo-
cando, con latrati struggenti, un’ancora di salvezza, ma è la 
morte il prezzo da pagare per le creature che non appartengo-
no a nessuno, proprio come mi sento io in questo momento: o 
il salto va a buon fine, o si cade giù.

Mi consola ricordare il porticciolo della mia città; spesso ci 
andavo a passeggiare o a mangiare del pesce in un vecchio ri-
storante che era stato allestito in un baracchino di legno logo-
rato dalla salsedine.

La sera amavo camminare lungo i vialetti illuminati dalla 
luce calda delle lanterne dei pescatori, osservavo attenta ogni 
imbarcazione e sognavo a occhi aperti un vecchio veliero, inte-
ramente in legno, come quelli che si vedono nei film sui pirati. 
Immaginavo di essere a bordo di quella nave misteriosa, libera 
di fare il giro del Mediterraneo insieme al mio grande amore, 
di quelli che si hanno solo una volta nella vita.

Ora invece cammino a passi veloci, ma silenziosi, che risuo-
nano solo per chi ha il coraggio di vedere, di capire e di pren-
dere in considerazione, anche solo per un attimo, l’idea che 
sono un essere umano che rivuole il suo mare, l’odore di pesce, 
lo sguardo di un pescatore stremato dalla fatica. Che rivuole 
un panorama dal quale vedere le mura di pietra della chiesa 
e il vecchio campanile, osservare le colline, i tetti delle case e 
il paese, la sera, avvolto dallo scintillio di luci; un tramonto, 
l’orizzonte.
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Da qui non si vede l’orizzonte, lo sguardo è corto, come la 
profondità dell’anima di chi dovrebbe prendersi cura di noi.

Tutto ciò che ci è concesso vedere sono solo piccole parti di 
cielo. 

Le finestre sono sbarrate da vetri spessi, nulla si scorge 
dell’esterno e l’unico terrazzo disponibile è sotto chiave.

«Rachele, la colazione.»
«Sì, arrivo.»
«Deve muoversi, lo sa che non abbiamo tempo da perdere.»
«Sto arrivando, solo un attimo.»
«Lei non sta arrivando, è lì che osserva le nuvole.»
«Io guardo dove penso che sia giusto guardare.»

Non sopporto le loro imposizioni e mi mortifica il dover es-
sere scattante e veloce nell’eseguire i loro comandi, senza ave-
re mai neppure un momento di autonomia.

A volte penso che potrei arrivare alle mani, proprio io che 
non ho mai aggredito nessuno, che sono calma e pacata nei 
momenti di lucidità, che sono sincera, chiedo scusa anche 
quando non ho colpe. È vero, alle volte sono permalosa, faccio 
presto a offendermi, sono gelosa di ciò che è mio, ma non per 
smania di possesso, solo per paura di perdere ciò che amo.

Entro in sala mensa e cerco la mia sedia.
Mi accorgo che uno dei miei colleghi di pazzia, Gianni, l’ha 

occupata e ne sono felice: ho una scusa per non sedere nel mio 
solito posto - terzo tavolo dall’entrata, seconda sedia - che mi 
è stato assegnato per una questione logistica.

Ci sono tavoli di metallo da sei posti ciascuno, allineati al 
millimetro, poi alcuni mobili, il carrellino scaldavivande e tan-
ta desolazione.

Siamo tutti seduti, in silenzio. Con i miei colleghi di pasto 
scambio solo un buongiorno la mattina, non si parla mentre 
si mangia.

Dalle cose più semplici capisci che qui non c’è possibilità di 
scelta ma obblighi da rispettare e, se ti ribelli, la tua dose gior-
naliera di Talofen viene prima duplicata, se insisti triplicata e, 
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se imperterrito perseveri, quadruplicata. Se alla fine il cuore 
dovesse fermarsi, esiste solo una spiegazione, qui dentro: è 
stato il destino.

La scodella viene riempita da mani distratte con latte caldo 
e un misero goccio di caffè nero solubile.

Proprio prima di alzarmi, ho immaginato di scendere giù 
nelle cucine. Spesso m’invento che sia l’alba, immagino di 
sentire l’umidità sulla pelle e di indossare solo una leggera 
sottoveste bianca. Vedo me stessa aprire con delicatezza la 
dispensa, in silenzio prendere la caffettiera. Stamattina ho va-
gheggiato che il barattolo del caffè fosse sulla credenza, con la 
mente ho annusato all’interno il suo aroma grezzo, ho chiu-
so gli occhi e mi sono lasciata trasportare. Poi ho riempito la 
moka, l’acqua era fresca, alcune gocce sono cadute sui miei 
piedi scalzi; il caffè era soffice sotto il cucchiaino, l’ho messo 
sul fuoco e ho aspettato quello strano fischio e finalmente l’ho 
sentito diffondersi per tutta la stanza. 

Ritorno a quei pensieri che hanno addolcito il mio risveglio, 
ma non ho neanche terminato il mio latte che una voce prende 
il sopravvento.

«Rachele si muova, forza, veloce.»
«Vado, vado...»
«Dobbiamo riordinare, vada in sala TV. Su, circolare!»
«E non mi dica così, che sembra che la stanno ammazzando, 

non urli, eh? Per favore, non urli. Comunque, ora che faccio?»
«Si sieda, stia zitta e guardi la televisione come fanno tutti.»
Attraverso il lungo corridoio e l’asettica sala TV è pronta ad 

accogliermi in tutto il suo gelo.
Trenta poltrone per trentotto ospiti, assegnate in ordine 

d’arrivo e anzianità.
Solo i prescelti hanno diritto ai troni, quelli antistanti lo 

schermo, per i restanti una sedia è sufficiente.
Le pareti, umide e fredde, sono abbellite da immagini sacre.
Un solo televisore.
Nessuno parla con me, anche se forse qualche assistente 

vorrebbe tentare. I miei colleghi pazzi invece no, credo tema-
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no i miei frequenti sbalzi d’umore. La paura dell’altro nasce 
quando non lo si conosce e noi non ci conosciamo, anche se 
viviamo qui da tanto tempo e mangiamo insieme 365 giorni 
all’anno.

Le giornate scorrono senza uno scopo, senza sogni, senza 
risate e senza lacrime, e il dolore cede il posto all’apatia. Il tic-
chettare dell’orologio a pendolo, nella sala TV, scandisce l’ora-
rio di assunzione dei nostri farmaci.

Amavo i documentari su luoghi esotici e lontani, amavo i 
film d’amore e quelli storici ma, da sette anni, non posso più 
guardare ciò che mi piace, perché chi vive qui da molto più 
tempo di me ha monopolizzato la TV.

I sultani del telecomando lo tengono ben nascosto nel loro 
folle bazar, un prezioso che vale milioni di volte più di un 
diamante grezzo, più di qualunque cifra in denaro, più d’o-
gni bene materiale, perché rappresenta la libertà. La libertà di 
scegliere che programma guardare è un diritto che si ottiene 
dopo vent’anni qui dentro. Il possesso del telecomando è eser-
citato, di generazione in generazione, come un’arma tra le più 
micidiali.

Gli altri ospiti agonizzano dalla rabbia, costretti a guardare 
dieci ore di telepromozioni, di lodi spiegate per materassi, col-
telli, rasoi, pentole e tanti altri accessori casalinghi. I sultani 
gongolano, appollaiati sulle loro poltrone, fieri di esercitare il 
proprio ruolo e di poter far penare qualcuno, liberi di scegliere 
che tasto schiacciare.

Un giorno sarò io la padrona del telecomando, se non mo-
rirò prima.

Il telecomando è la strada da seguire, lo bramiamo come 
operai che cercano di arrivare alla pensione, che lottano tutta 
la vita per qualcosa che non ti permette neanche di comprare 
il pane fresco tutti i giorni.

A volte riesco ancora a pensare, nonostante il bombarda-
mento di farmaci e televendite. Penso per continuare a vivere 
di ricordi e per non scordare le emozioni, perché a lungo an-
dare la mente si offusca come nebbia e infine si atrofizza, e non 
conserva più la forma dei volti cari, degli sguardi che ti hanno 
fatto innamorare, del sapore salato delle lacrime e di quando 



12 13

si rideva così tanto da mordersi la lingua. 
Una voce rauca e impastata mi chiama dal giardino.
«Rachele venga, ha dimenticato il giornale.»
«Eccomi, Gianni.»
«Venga su che lo leggiamo insieme.»
Lo raggiungo. Il mio sguardo si posa sulla sua maglietta, 

sbrodolata di pane misto a latte, la stessa che indossa da quat-
tro giorni.

I capelli disordinati e la barba incolta lo invecchiano di al-
meno dieci anni.

«La sa una cosa?»
«Dimmi, Gianni.»
Con un fazzoletto cerco di pulirgli la maglia cosparsa di bri-

ciole mollicce.
«Se lo sa la Direttrice sono guai, vero?»
«Gianni, non ti capisco, forse mi sono persa qualche passag-

gio. Non vedo cosa abbiamo fatto di male.»
«Lei mi ha chiamato Gianni.»
«Io?»
«Sì. E non mi ha dato del lei.»
«Gianni, sono sette anni che ci conosciamo, se la Direttrice 

avesse qualcosa da ridire saprò come comportarmi.»
«Va bene, Rachele. Prima ti ho avvelenato il latte.»
Lui è uno dei veterani della struttura. Ci ha trascorso la sua 

infanzia, la sua adolescenza, la sua giovinezza. Ora vi trascorre 
la sua età adulta, vi trascorrerà la sua vecchiaia e morirà qui.

Ogni età vissuta lascia dentro di noi dei ricordi, delle emo-
zioni, dei rimpianti: lui ha quarantasei anni e ricorda solo al-
cune giornate sfocate alle scuole elementari della sua città.

Figlio di un generale dell’aeronautica e di una professoressa 
di lettere, caricato di grandi aspettative - un matrimonio, dei 
figli, una carriera militare che gli permettesse di avere una po-
sizione di comando e una vita florida - fin da piccolo si è dimo-
strato speciale, sia nel fisico che nell’animo e, alla diagnosi di 
“oligofrenia”, le aspettative nei suoi confronti si sgretolarono. 
La soluzione più efficace apparve quella di sistemare Gianni 
fuori da quella casa agiata, in un luogo più adatto a lui. La ver-
gogna di avere un figlio deficiente aveva sopraffatto il dovere 
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di prendersene cura, scavalcato l’amore per lui.
La lettura del giornale non è così semplice.
Voci sparse e dal tono violento si sovrappongono le une alle 

altre, creando confusione.
«Rachele, legga la pagina dell’oroscopo, io sono dell’orata.»
La voce della signora Liliana, mentre sorseggia la sua finta 

menta composta per metà da tranquillanti, seduta su una vec-
chia poltrona di plastica, si sovrappone alla mia.

«Senta, può alzare la voce? Anzi no, legga più veloce, legga 
con calma, lei corre troppo.»

Il signor Gigi urla dal bagno, mentre in autonomia cerca 
di risistemarsi il catetere. «Lei sta leggendo solo tragedie e io 
non le sopporto, basta! Legga gli ultimi incidenti stradali.»

Mariano, dal giardino, grida come un’aquila che sta per bec-
care la preda.

«Ma il Papa è morto?» E continua: «Ora vado lì e se nel 
giornale non compare il mio nome...»

E tra urla e insulti decido di abbandonarmi, come sempre, a 
una lettura solitaria. Ma so bene che le mie allucinazioni sono 
in attesa di mostrarsi, Sofia sta per apparire.

Decido di sedermi sulle scale.
Gli ampi gradini di marmo luccicano, le scale vengono lava-

te anche tre volte in una giornata, ogni pertugio viene sfregato 
ripetutamente dalle assistenti di pulizia.

Tutte le mattine, la Direttrice controlla e segue il personale 
come un’ombra, ogni minima azione viene giudicata, spesso 
negativamente e ogni gesto compiuto dev’essere ripetuto sotto 
il suo sguardo vigile.

Le camere, una volta riordinate, vengono controllate e i letti 
devono essere rifatti anche per le più futili ragioni, per esem-
pio perché non sono stati perfettamente spianati.

Ogni cosa viene igienizzata e disinfettata; lei passa e ripassa, 
sterilizza e deodora qualunque cosa attiri la sua attenzione.

Oggi è il 5 settembre e quindi il personale andrà a richiedere 
lo stipendio, quello di marzo, logicamente: la Direttrice spesso 
si dimentica di pagare.

C’è quindi la concreta possibilità che la mia monotona gior-
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nata venga allietata dalle varie discussioni tra lei e i dipenden-
ti.

Una sera l’ho sentita rimproverare a Elena di aver provato 
a riscuotere il suo misero stipendio, perché i soldi le erano ne-
cessari per la sua famiglia.

«Elena, questa tua richiesta mi meraviglia.»
«Non ne vedo il motivo, Direttrice.» 
«Mi sembra che tu sia a conoscenza della situazione cata-

strofica in cui versa la nostra struttura.»
Mi immaginavo Elena, a denti stretti e con le lacrime agli 

occhi, costretta a sentirsi in colpa.
«Non capisco.»
La voce della Direttrice si era fatta sempre più sostenuta.
«Allora insisti, nonostante tu sappia delle nostre difficoltà... 

Insisti a chiedere il tuo stipendio. Sei un’egoista Elena, pensi 
solo a te stessa.»

Da dietro la porta avevo udito solo i singhiozzi di Elena, i 
passi veloci della Direttrice come macigni sul pavimento, in-
terrotti dal tonfo della chiusura di un cassetto.

«Prego, il tuo assegno. Più passa il tempo e più so di chi non 
dovrei fidarmi.»

Scappando per non farmi scoprire a origliare, avevo intravi-
sto Elena uscire con gli occhi colmi di lacrime e la testa china. 
Nonostante la voce rotta di pianto, ci aveva salutato con un 
sorriso sincero, cercando di nascondere il suo disprezzo per 
il sistema insoddisfacente e coercitivo di cui eravamo, nostro 
malgrado, parte.

In ogni caso, oggi la nostra giornata sarà meno ripetitiva del 
solito, perché è il compleanno di Caterina.

Anche lei è una mia collega, che ogni mattina esce dalla sua 
stanza cantando il Salve Regina, lo Stabat Mater, Alleluia ve-
nite a me e altri inni. La sente perfino il macellaio dall’altra 
parte della strada, è tutto fuorché intonata. Per lei, il canto 
è una cosa che non si può condividere con nessuno. Sarebbe 
capace di un terribile scoppio d’ira, se solo provassi a cantare 
insieme a lei.

Mentre scende le scale, anche i muri gridano pietà, ma lei 
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incalza: «Ti esalto Dio mio Re, canterò in eterno a te, io vo-
glio lodarti Signor e benedirti, Alleluia». E ancora, sempre 
più forte, quasi che stia per sputare una tonsilla. «Ti ringrazio 
o mio Signore per le cose che stanno nel mondo, per la gioia 
che tu mi hai donato e per la morte che lontana da me sarà.»

Tutto è pronto per i festeggiamenti per il suo mega-comple-
anno, che però lei non ama celebrare.

Chissà per quale assurdo motivo ha comunque indossato il 
suo abito migliore: pantaloni di lino verde lime, camicia a qua-
dri blu e le pantofole nuove.

Tra i capelli grigio perla ha inserito, a un lato della testa, una 
molletta a forma di tulipano, sulle labbra ha messo un rossetto 
fucsia rubato dalla borsa di Giulia, la nostra pedagogista, che 
è appena arrivata.

Tutte le mattine alcuni dei miei colleghi l’aspettano al can-
cello, ma io non mi unisco a loro quasi mai, perché non mi va 
che capisca che le voglio bene.

Di preciso non sappiamo quanti anni abbia, ma porta con sé 
l’inconfondibile entusiasmo della gioventù. Ogni tanto, fra un 
colloquio e una riabilitazione, ci racconta di lei.

Ha dei lunghi capelli mossi, profuma di vaniglia. Mi ricorda 
com’ero da ragazza, e non faccio altro che chiederle che sham-
poo usa, dove compra i trucchi, i vestiti, le borse.

Alcune volte mi ha persino prestato un paio dei suoi smalti, 
naturalmente di nascosto dalla Direttrice. 

È il nostro segreto. Ognuno di noi ha dei segreti con lei.

Per esempio, il signor Gigi non ricorda più i testi delle sue 
canzoni preferite e, anche se li ricordasse, in struttura sono 
severamente vietati dalla Direttrice per il contenuto da lei 
considerato immorale. Spesso Gigi e Giulia cantano in bagno, 
sottovoce, La città vecchia e Il gorilla. Sono gli unici momenti 
in cui sentiamo Gigi ridere e, mentre sghignazza, canticchia 
all’infinito «...diecimila lire per sentirsi dire Micio bello e 
bamboccione.»

Giulia ha dei segreti anche con la signora Liliana e con Gian-
ni.


