
Capitolo 1

Stamattina sono uscito sbattendo la porta. Era ancora buio 
con quel senso di quiete sospesa. Ma io l’ho chiusa così forte 
che  il  botto  ha  sfondato  il  silenzio  ovattato  del 
compostissimo  condominio,  ancora  immerso  nel  sonno. 
Meglio così, se la mia mattinata inizia da schifo, che sia un 
risveglio acido per tutti. Colpa sua; è lei che è sbagliata come 
un temporale in una giornata di sole. Tanto pago io il prezzo 
più alto. 
Ed  ora  la  strada,  ancora  la  strada.  Così  mi  ritrovo  a 
lasciarmi scorrere su questa vecchia statale adagiata sulla 
schiena  di  colline  desolate,  con  nessuno  intorno.  Oltre  il 
parabrezza, un paesaggio di campi erbosi che il vento frusta 
e rincorre in tante onde. 
Leggera  discesa  sinuosa,  un filo  d’acceleratore,  un filo  di 
senso di colpa per una storia che si sta spegnendo come una 
candela  consumata.  La  solitudine  è  un  piacere  sottile, 
l’unica armonia di questo mercoledì buttato lì, in mezzo alla 
settimana, lontano da tutto. 
Col muso della mia Golf bianca annuso l’aria fredda di un 
mattino slavato, senza ombre e senza colori, con un sole che 
tentenna dietro le nuvole più basse. 
All’improvviso  appaiono  due  Carabinieri  spuntati  lì  dal 
niente. Mi sembrano quasi due alfieri neri di un gigantesco 
gioco di scacchi,  caduti per sbaglio dallo spazio.  Rallento. 
Alt. Mi fermo di lato maledicendo quella paletta bianca col 
disco rosso che mi  grida di  star  “fermo un giro”,  proprio 
quando non ci voleva. Il brigadiere si avvicina guardandomi 
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di  sottecchi  mentre  abbasso  il  finestrino  elettrico.  Viso 
giovanile, ma non giovane, occhi chiari, quasi trasparenti. Si 
grata piano il  mento,  e  prima ancora dell’annoiato saluto 
formale  mi  chiede  con  un  tono  quasi  ostile:  «Da  dove 
viene?»
«Da  Sassari  –  rispondo  con  l’accenno  di  un  sorriso  che 
vorrebbe  essere  di  invito  alla  non  belligeranza  –  sono 
partito questa mattina presto!» 
Silenzio d’attesa, mentre il mio sguardo resta incantato sul 
suo mitra nero con i due manici di legno, proprio all’altezza 
dei  miei  occhi.  L’arma,  così  corta,  grassoccia  e 
silenziosamente  minacciosa,  occupa  il  centro  della  scena 
mentre rimane appesa al collo, poggiata sulla grossa pancia 
quadrata del giubbotto antiproiettile. Il militare si toglie un 
guanto  nero  e  sottile,  come  antico  gesto  cavalleresco,  e, 
come se tutti  e  due fossimo finiti  fuori  orbita,  mi chiede: 
«Ma cosa ci fa qui?»
Mi  fa  impressione  sentirmelo  chiedere.  Da  tempo  io  ho 
rinunciato a darmi una risposta, e la mia vita sta franando 
anche stamattina. 
«Faccio  l’informatore  medico  scientifico  –  declamo 
fingendo  sicurezza  –  devo  andare  a  Benetutti  a  trovare 
dottor Usai, Gavino Usai». Aggiungo, senza trovare ancora 
un senso. Sperando solo che il medico sia un suo amico e 
così  mi  lasci  andar  via  più  in  fretta.  Nessuna  reazione, 
nessun  contatto  con  la  realtà,  e  recupero  con  calma  i 
documenti che mi chiede. Sono risentito per i suoi modi, per 
il suo impertinente avermi schierato davanti a me stesso, ed 
avermi steso con una stupida domanda. «Ma cosa ci faccio 
qui?» Mi risuona ancora dentro come un’eco che rimbalza 
nel vuoto.
Prende  i  documenti  con  la  mano  che  aveva  liberato  dal 
guanto, e li guarda senza entusiasmo: «E’ lei signor Zucca 
Lucio?  Ma  la  macchina  non  è  intestata  a  lei…  Ah  sì,  è 
aziendale». Conclude insieme al mio reverente assenso. 
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Mi parla dall’alto,  quasi  severo,  mentre io rimango molto 
più giù, incastrato tra sedile e cintura, a chiedermi ancora 
quale  sia  la  motivazione  profonda  del  mio  essere  lì,  in 
ostaggio di un senso che non si trova e di un mitra a riposo.
Pochi  lunghissimi  minuti  persi,  buttati  così,  senza  un 
obiettivo. Abbandonati in una piazzola a bordo strada, con 
una pattuglia fissa come in fermo immagine, in una rotta 
dimenticata, tra cespugli di lentischio e picchetti arrugginiti.
Finalmente  posso  ripartire,  freccia  a  sinistra  e  il  motore 
riprende  rapidamente  giri.  Il  nastro  d’asfalto  scorre  di 
nuovo veloce mentre impreco con me stesso per aver scelto 
la  statale  ormai  abbandonata  anziché,  come  sempre,  la 
scorrimento veloce. Il mio fedelissimo navigatore satellitare 
mi  indicava  questa  strada,  colorandola  di  azzurro,  per 
risparmiare  solo  due  chilometri.  Avessi  fatto  il  solito 
percorso  a  quest’ora  sarei  già  a  Benetutti.  Invece  sono 
ancora nel  fondo depresso  di  questa  valle  in  bilico tra  le 
province di Sassari e Nuoro, senza più riferimenti validi.
Adesso la  vecchia  strada scorre  in  un rettilineo a  perdita 
d’occhio, tra campi sempre incolti, vecchie case rurali con i 
tetti  malinconicamente sfondati,  e  antichi  muretti  a  secco 
alti come l’erba che gli è cresciuta intorno. 
Vado avanti spedito perché devo. La giornata non è ancora 
iniziata, ma la stanchezza lampeggia già sul giallo. Voglia di 
mollare tutto e invertire la rotta: ma per dove? Giù il piede, 
e  più  gas  dribblando  fra  le  profonde  crepe  dell’asfalto 
consumato,  abbandonato  senza  più  manutenzione,  che 
viene  riservata  solo  alla  nuova  sussiegosa  scorrimento 
veloce.  Così  sempre.  Largo  al  nuovo,  il  vecchio  è  tempo 
sprecato, fiato sprecato. Attimi persi. 
Giù  il  piede  sulla  corsia  di  sinistra  per  evitare  qualche 
fragoroso sussulto all’avantreno. Tanto da molti chilometri 
non  incontro  nessuno,  a  parte  la  pattuglia,  forse  finta, 
caduta dal cielo chissà come. Viaggiare contromano tra le 
buche  dell’asfalto,  così,  in  solitario,  per  aumentare  la 
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percezione della desolazione. Un paesaggio rude intorno; e 
sento di non appartenergli.
Squilla il cellulare. Il viva-voce azzera la musica; lo schermo 
del navigatore improvvisamente vira in blu notte, ed appare 
la scritta bianca: “Mercoledì 1 dicembre 2010 - chiamata in  
attesa:  Gerardo”.  Non ho voglia  di  parlare  con nessuno, 
tanto meno con lui. Mi fa perdere tempo e mi assorbe le mie 
residue energie vitali. Controvoglia premo il tastino verde. 
Decolla una voce metallica: «Ciao Lucio, ti disturbo?» 
Non sente la mia ostilità. Parte mesto e rassegnato come chi 
deve tirare un rigore, ma sa già che fatalmente andrà contro 
il  palo,  e  riamane ipnotizzato dal  palo.  «Allora,  le  ultime 
novità  della  nostra  azienda… la  ristrutturazione – prende 
una lunga rincorsa troppo lenta – che rottura. Non ne posso 
più.  Questo accidente di  nuovo direttore vendite,  come si 
chiama?  Valter  Farina,  è  un  tagliatore  di  teste!  Con  gli 
esuberi  che  ha  detto,  alcuni  di  noi  dovranno  lasciare 
l’azienda,  e  per  gli  altri,  cambiamenti  radicali.  Lo  vedi, 
stanno facendo un gran casino, e sono sicuro che sono in 
malafede. Perché potevano evitarlo».
Scorrono le parole, scorrono i chilometri di una strada che 
potrebbe finire chissà dove. «Hai ragione – rispondo sulla 
stessa  atmosfera  decadente  –  sto  lavorando  troppo  sotto 
tensione,  ma  tanto  peggio  per  loro».  La  strisciante 
inquietudine di una brusca virata mi disorienta. Il rischio di 
un  licenziamento  congela  l’entusiasmo.  Le  mie  effimere 
comodità, su cui piano piano mi sono adagiato, potrebbero 
crollare, e non avrei altro appoggio. Ho la notte dentro, e 
non riesco più a rimettermi in gioco.
«Ma che facciano quello che vogliono – riprende Gerardo 
inabissando entusiasmo ed amor proprio – tanto, alla fine, 
possiamo solo andare avanti un anno alla volta, e sperare di 
arrivare  alla  pensione  e  basta.  In  questo  clima  non  c’è 
rimasto altro».

5



Il  rettilineo finisce.  Una curva,  un incrocio assolutamente 
deserto, poi sempre dritto fino alla fine dello sguardo. Sono 
passato di lì, in quel rettilineo del niente, per infinite volte,  
per più di venticinque anni. Ho attraversato questa stessa 
strada ogni  volta  con sensazioni  diverse:  grinta;  voglia  di 
rimettermi  in  gioco;  o,  qualche  volta,  l’amarezza  di  aver 
perso.  Poi  è  arrivata  la  scorrimento veloce… E adesso mi 
lascio  trascinare  dal  fantoccio  di  un  anno  avanti  senza 
niente dentro. Via così chiedendomi perché mi sia rifugiato 
comodamente  dietro  ansia  e  insoddisfazione.  In  che 
momento  le  emozioni  hanno  fatto  cortocircuito?  Quando 
sono venute a mancare le iniezioni di motivazione a catena 
corta?
«Pronto,  Lucio? Mi stai  ascoltando? Non ti  sentivo più – 
ritorna il tono sconsolato di Gerardo che mi distoglie dalla 
mia strada senza uscita – ti volevo dire che mi devi mettere 
da parte qualche saggio gratuito del tuo nuovo farmaco: il 
“Plus 17 mg.”, mi serve per mia sorella. Siamo della stessa 
azienda, non vorrai farmi andare in farmacia con la ricetta 
rosa  normale…»  Improvviso  ritorno  al  presente.  Ci  cado 
dentro  senza  paracadute.  Lui  sa  benissimo  che  è  un 
prodotto particolare, e che anche un solo mese di  terapia 
può fare  una grande differenza nelle  statistiche della  mia 
zona.  Ci  gode,  se  io  vado male;  anzi  cerca  di  dare  il  suo 
sacrilego contributo. 
«Sai – rispondo pronto, accettando lo scontro dentro la sua 
stessa palude – mi pare non di averne più. In questi giorni 
cercherò  di  dare  uno  sguardo  in  garage,  ma  non  credo. 
Casomai ti chiamo io. Ciao». In realtà ne ho una discreta 
scorta, ma di certo non la intacco per lui, che la chiede in 
quel modo, oltretutto. Dentro di me esulto per un possibile 
miglioramento  delle  mie  quote  di  penetrazione,  grazie 
anche a sua sorella. Sorrido mentre me lo immagino in fila 
in farmacia con la ricetta rosa del “Plus 17 mg.” tra le dita. 
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Sono  perfido,  o  peggio,  lo  sono  diventato  e  me  ne 
compiaccio. «Sei cinico e cattivo, sei cinico e cattivo!» Mi ha 
ripetuto  due volte  proprio ieri  sera  mia  moglie  Antonella 
nell’ultimo  penoso  litigio,  trascinato  fino  ad  una  porta 
sbattuta questa mattina. Parole lanciate contro, come frecce 
avvelenate. La solita discussione, in una brutta cena. Non 
abbiamo figli, e lei vorrebbe fare un’adozione. Le ho urlato 
che è una fortuna non avere tutti  i  problemi che danno i 
figli,  e  per  ferirla  e  chiuderla  lì  le  ho  borbottato  acido, 
gesticolando  per  aria  con  la  forchetta,  che  non  intendo 
mettermi  estranei  dentro  casa.  Lei,  alzandosi  in  piedi  di 
scatto, ha rovesciato il suo bicchiere vuoto e mi ha guardato 
come  se  non  mi  conoscesse.  Ha  scosso  la  testa  facendo 
ondeggiare leggero quel suo ciuffo di capelli più chiari, quasi 
biondo,  che  ho  tanto  amato,  ed  è  sparita  vaporizzando 
vetriolo come una cometa una scia luminosa.
Ventidue  gradi  nell’ovattato  abitacolo  della  mia  Golf  su 
questo infinito rettilineo. Sette gradi la temperatura esterna. 
Freddo,  come  il  freddo  di  una  cena  lasciata  lì  senza  più 
nessuno  intorno.  Penso  che  abbia  ragione  il  carabiniere: 
cosa ci faccio qui a ciondolare tra i fossi, mentre ho una vita 
che sta andando a rotoli? Affondo in quel senso di precario, 
di  irrisolto,  dentro casa e  nel  lavoro.  E  tra  poco sarò dal 
prossimo medico,  dottor Usai,  senza più voglia di  lottare, 
solo  per  “segnare  la  visita”,  come  un  avanzo  di  cena  da 
conservare in frigo. Pedissequamente, secondo le regole, ma 
senza  più  guizzi  dell’anima,  come  ormai  una  abitudine. 
Come l’abitudine di litigare. Fa male, ma è irrinunciabile. 
Ecco, è la vita stessa che è sbagliata, e sogno un’esistenza 
dove sia  tutto semplice  e  lineare.  Non certo come questa 
infinita trappola di un rettilineo fuori del mondo.
Il navigatore perde il segnale, poi lo ritrova e la solita voce 
metallica  femminile  gracchia:  «Arrivo  a  destinazione  tra 
cinque chilometri». Un grande sasso, più lontano, al centro 
della carreggiata. La corsia di sinistra è ancora la mia. Ma il 
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sasso  cammina.  Rallento  e  quando  sono  più  vicino  mi 
accorgo che è una tartaruga. Scorgo il carapace marrone e 
verde  scuro,  ed  il  suo  incedere  stentato  e  solenne.  Se 
accelero ci  passo sopra.  Non mi può sfuggire.  Però mi  fa 
impressione l’idea di  schiacciarla,  e  alla  fine  mi  spaventa 
l’idea  del  rumore  che  sentirei  fin  dentro  l’abitacolo. 
All’ultimo  momento  cambio  obiettivo:  è  più  divertente 
passarle  vicinissimo e deviarla  con lo spostamento d’aria. 
Posso  provocare  il  suo naufragio.  Lieve  sterzata  a  destra. 
Dolcemente la macchina si inserisce nella traiettoria che ho 
in mente, come se fosse un’estensione del mio pensiero. Giù 
il  piede,  motore  in  accelerazione,  e  sia  quel  sia.  Voglio 
sporcare anch’io questo mondo che non capisco più.
Dopo  due  secondi  la  povera  tartaruga  compare  nello 
specchietto. E’ rovesciata e gira come una trottola. Nessuna 
soddisfazione, provo solo una profonda angoscia, verso me 
stesso.  Inconsciamente  rimango  con  lo  sguardo  fisso  su 
quell’immagine che si proietta nel mio retrovisore: la strada 
che  si  allontana  e  quella  “trottola  viva”  che  sembra  non 
fermarsi più. Ancora non so che quel  fotogramma resterà 
dentro di me per sempre.
Drammaticamente per sempre.
Completamente assorto dal  rettangolino dello specchietto, 
perdo il contato visivo con la mia strada, e non so come, mi 
ritrovo  sparato  all’imboccatura  di  una  galleria  senza 
illuminazione. Un attimo di terrore. Rallento bruscamente, 
stringo più forte  il  volante.  Attento a  scrutare  nel  buio  e 
pronto a reagire. Una palpitazione improvvisa, sudo freddo. 
Come diavolo ho fatto ad infilarmi in una galleria, se sono 
assolutamente certo che non ce ne sia neppure una in tutta 
la zona? E’ impossibile, non posso aver sbagliato strada di 
decine di chilometri. Ho come la sensazione di un grande 
pericolo incombente. Il cuore mi batte come un tamburo, e 
il  respiro  è  diventato  affannoso.  Perso  nell’orientamento. 
Perso nello spazio. Voglio solo uscire, e sono attirato da una 

8



strana luce verdastra che scorgo alla fine del tunnel. Ma non 
ho più autonomia, e sto per svenire. Perso nella luce. Per un 
attimo mi hanno staccato la corrente. Poi mi accorgo di non 
avere più il ricordo degli ultimi secondi. 
Ancora  inebetito,  mi  fiondo  dentro  quel  cono  di  luce 
verdastra. Solo un attimo e sono di nuovo fuori. Luce, buio, 
luce. Fuori da quel cunicolo oscuro. Non sono più capace di 
reagire. So solo tenere dritto il volante, e lasciarmi andare in 
questo maledetto rettilineo. Ho capogiro come se fossi fuori 
di me stesso. Mi tremano le gambe, mi sento scosso da un 
brivido,  ma  posso  riprendere  il  controllo  del  mio  corpo. 
L’abbrivio finisce e alla fine sono io ad inchiodare la mia 
Golf.
Riprendo coscienza, abbasso i  finestrini per respirare aria 
fresca,  e  cercare  di  orientarmi  in  questo  infinito  nastro 
d’asfalto che ora mi sembra incredibilmente liscio e curato. 
Ho pienamente recuperato dallo svenimento, o quello che 
era, e potrei riprendere a guidare. Proprio davanti a me un 
cartello  azzurro,  incredibilmente  intatto,  indica 
laconicamente:  “Benetutti  km  5”.  Penso  che  sia  strano 
trovare  un’indicazione  senza  una  ragione,  in  mezzo  al 
niente. Ma mi sento un po’ sollevato, perché forse non mi 
sono  perso  e  fra  pochi  minuti  dottor  Usai  mi  potrà 
controllare.
Ingrano  la  prima  e  avanti  adagio.  Uno  sguardo  al 
navigatore, ma lui si è arreso, e mi avvisa della sua inutilità 
con una scritta inquietante: “Nessuna ricezione satellitare”. 
Penso  di  telefonare  a  Antonella,  per  raccontarle  dello 
spavento, e ricavarne magari un po’ di comprensione, se per 
una volta si potesse lasciare alle spalle la porta sbattuta. 
Però il  telefonino denuncia una totale assenza di  segnale. 
Anche la tecnologia mi ha mollato. Ma questo non è il primo 
problema perché ormai sono arrivato nel paese, e quasi non 
lo riconosco. E’ Benetutti, le vie e le case sono quelle, ma 
non mi ci trovo, come se l’atmosfera non fosse affatto quella 
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solita.  Poca  animazione  e  poche macchine,  come sempre, 
ma  sono  tutti  modelli  molto  vecchi  che  stranamente 
appaiono in ottimo stato. 
Però, al solito posto, l’ambulatorio non c’è. Chiedo ad una 
signora  anziana  dove  si  sia  trasferito  il  medico. 
«Nell’ambulatorio comunale – mi risponde indicandomi la 
direzione con la mano ossuta, sbucata da sotto un pesante 
scialle nero – proprio dietro le scuole».
«Ho  capito  –  rispondo  con  sollievo  perché  ormai  sono 
vicino – dov’era tanti anni fa?»
La signora sgrana i suoi occhi slavati, e mi guarda come se 
avessi detto un’eresia.
«Sì, sì, cioè – cerca di correggermi con rispetto – dove è da 
tanti anni...»
Non ci  capiamo.  Come  se  parlassimo  due  lingue  diverse. 
Forse la signora non c’è più con la testa, oppure non so. Ma 
anche  questo  problema  va  in  fondo  alla  lista,  perché  sto 
iniziando a non capire più niente. 
Facilmente  posteggio  nell’ampio  cortile,  memoria  di  un 
passato remoto. Come una cartolina ingiallita ritornano le 
sensazioni  di  allora:  quella  incrollabile  determinazione  e 
soprattutto  quell’ostinato  crederci,  con  la  borsa  in  mano, 
fino alla fine. Solo il pensiero di un attimo, perché adesso è 
importante  capire  cosa mi  sia  successo nella  galleria.  Ma 
quale  galleria?  Non  lo  potrò  mai  spiegare,  sarà  stata 
un’illusione anche quella. 
La  sala  d’aspetto  mi  fa  uno  strano effetto,  mi  sembra  di 
entrare  in  un  ambiente  assolutamente  estraneo,  come 
lontano  da  tutto  ciò  che  conosco.  Non  c’è  nessuno,  ed  è 
molto  scarna,  con  due  vecchissime  panche  in  ferro 
perfettamente verniciate di bianco, due grandi finestre che 
le  danno  tanta  luce,  ed  un  vecchio  poster  calendario  del 
1985.
La  porta  dell’ambulatorio  è  spalancata,  e  dottor  Usai  in 
piedi si sta togliendo il camice. Un saluto molto più formale 

10



del solito. Mi illudevo di essere più in confidenza. Alto, così 
magro  che  mi  fa  sempre  pensare  che  si  nutra  solo  con 
l’amorevole  cortesia  che  emana  ogni  volta  che  accoglie  e 
congeda  i  suoi  pazienti  accompagnandoli  fino  alla  porta. 
Capelli d’argento; sempre uguale da quando l’ho conosciuto. 
Gli  dico subito che sono preoccupato perché ho avuto un 
mancamento  mentre  guidavo.  Mi  squadra  con  quella 
sacralità  del  vecchio  medico,  un  po’  indovino,  un  po’ 
archiatra  dell’anima.  Rimane  in  silenzio,  ed  io  resto 
schiacciato da quel  silenzio cercando di  interpretare dalla 
sua espressione cosa stia succedendo della mia vita. L’attesa 
di  un verdetto è  già  qualcosa  da scontare,  da  pagare  per 
tutto quello che ti pesa dentro, e di cui forse non ti potresti 
liberare neppure espiando. 
Il vecchio medico legge tutto questo nel mio sguardo e mi 
rassicura:  «Non penso che  sia  niente  di  serio.  Altrimenti 
non  sarebbe  arrivato  fin  qui  tranquillamente. 
Probabilmente non è svenuto, sarà stato solo un capogiro 
per uno sbalzo di pressione. Vediamo subito com’è adesso. 
Poi,  se  occorre  un  controllo  ulteriore  mi  deve  aspettare, 
perché  stavo  uscendo  per  un’urgenza.  Sa,  c’è  stata  una 
rapina all’Ufficio postale, no, non è successo niente, solo un 
anziano  che  si  è  molto  spaventato.  Tutto  qui,  mi  hanno 
chiamato i Carabinieri, e bisogna che vada».
La pressione va bene, e per il possibile mal di testa che mi 
potrebbe  arrivare,  mi  dà  un saggio  di  Aulin,  che  mi  dice 
essere  un ottimo antinfiammatorio  che  gli  hanno appena 
presentato. A sentir dire che l’Aulin sia nuovo, mi viene da 
ridere, anche per compiacere alla sua ironia. Invece lui si 
irrigidisce: «Non so se da altre parti lo conoscono da molto, 
ma il suo collega me lo ha presentato da poco, e le assicuro 
che lo sto iniziando a usare solo ora e che mi sto trovando 
molto bene». 
Balbetto qualcosa per tornare rapidamente indietro di una 
battuta,  mentre  improvvisamente  mi  ritorna  alla  mente 
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quando portavo entusiasmo e farmaci nuovi ad ogni medico 
che andavo a visitare. Era bellissimo, ed anche questo ora è 
perduto. Forse era un secolo fa. 
Cambiamo  argomento,  per  allentare  la  tensione.  A 
proposito della rapina mi dice che i ragazzi delle sue parti, 
spesso,  sono un po’  troppo teste calde.  Poi  aggiunge,  con 
benevolenza, che è stato un colpo pulito, senza far del male 
a  nessuno.  E  alla  fine  per  un  bottino  di  solo  tre  milioni 
scarsi.  Mi  verrebbe  ancora  da  ridere,  ma  non  voglio 
provocare un altro incidente. «Di euro? Non sarebbero poi 
così pochi!» 
Mi  guarda  sorpreso,  anzi  preoccupato.  «Ma  cosa  sta 
dicendo?  Euro?  Ma di  che  diavolo  di  euro  sta  parlando? 
Guardi che non va mica bene. Aspetti qui, che faccio questa 
visita, e poi la voglio controllare meglio».
A  questo  punto  annaspo.  Mi  sento  sotto  la  linea  di 
galleggiamento.  Mi  sembra  quasi  che  la  stanza  mi  giri 
intorno, e che la voce di chi mi sta di fronte venga da un 
altro  pianeta.  Nel  mio  vortice  confusionale  temo  di  non 
essere  più  allineato  con  l’ordinario  scorrere  del  tempo. 
Scusandomi, con tutta la delicatezza possibile, chiedo al mio 
medico di ricordarmi la data di oggi.
«Oggi è – dice lentamente come un automa spazientito – 
oggi  è  primo  dicembre,  1985!»  Assurdo,  non  ci  credo. 
Assurdo! E’ come se non ci fossero più i confini delle pareti 
e stessi precipitando nel vuoto. Restare lì, davanti a lui come 
se  niente  fosse,  è  un’acrobazia  mentale;  mi  sento  perso 
come un aquilone che vola chissà dove,  col  filo reciso,  in 
balia delle raffiche di maestrale.
Prima  di  poter  capire  qualcosa,  dottor  Usai  se  ne  va 
raccomandandomi di aspettarlo per una visita più accurata. 
Rimango  lì  solo,  di  una  solitudine  disperata,  come  mai 
l’avevo provata in  vita  mia.  Ho capito,  la  luce  verde  e  lo 
svenimento:  ho  varcato  le  porte  del  tempo.  Sono  finito 
dentro un incubo e non so più come potrò uscirne.
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