Capitolo 1

Stamattina sono uscito sbattendo la porta. Era ancora buio
con quel senso di quiete sospesa. Ma io ’ho chiusa cosi forte
che il botto ha sfondato il silenzio ovattato del
compostissimo condominio, ancora immerso nel sonno.
Meglio cosi, se la mia mattinata inizia da schifo, che sia un
risveglio acido per tutti. Colpa sua; ¢ lei che é sbagliata come
un temporale in una giornata di sole. Tanto pago io il prezzo
piu alto.

Ed ora la strada, ancora la strada. Cosi mi ritrovo a
lasciarmi scorrere su questa vecchia statale adagiata sulla
schiena di colline desolate, con nessuno intorno. Oltre il
parabrezza, un paesaggio di campi erbosi che il vento frusta
e rincorre in tante onde.

Leggera discesa sinuosa, un filo d’acceleratore, un filo di
senso di colpa per una storia che si sta spegnendo come una
candela consumata. La solitudine € un piacere sottile,
I'unica armonia di questo mercoledi buttato li, in mezzo alla
settimana, lontano da tutto.

Col muso della mia Golf bianca annuso I'aria fredda di un
mattino slavato, senza ombre e senza colori, con un sole che
tentenna dietro le nuvole piu basse.

All'improvviso appaiono due Carabinieri spuntati li dal
niente. Mi sembrano quasi due alfieri neri di un gigantesco
gioco di scacchi, caduti per sbaglio dallo spazio. Rallento.
Alt. Mi fermo di lato maledicendo quella paletta bianca col
disco rosso che mi grida di star “fermo un giro”, proprio
quando non ci voleva. Il brigadiere si avvicina guardandomi
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di sottecchi mentre abbasso il finestrino elettrico. Viso
giovanile, ma non giovane, occhi chiari, quasi trasparenti. Si
grata piano il mento, e prima ancora dell’annoiato saluto
formale mi chiede con un tono quasi ostile: «Da dove
viene?»

«Da Sassari — rispondo con l'accenno di un sorriso che
vorrebbe essere di invito alla non belligeranza — sono
partito questa mattina presto!»

Silenzio d’attesa, mentre il mio sguardo resta incantato sul
suo mitra nero con i due manici di legno, proprio all’altezza
dei miei occhi. L’arma, cosi corta, grassoccia e
silenziosamente minacciosa, occupa il centro della scena
mentre rimane appesa al collo, poggiata sulla grossa pancia
quadrata del giubbotto antiproiettile. Il militare si toglie un
guanto nero e sottile, come antico gesto cavalleresco, e,
come se tutti e due fossimo finiti fuori orbita, mi chiede:
«Ma cosa ci fa qui?»

Mi fa impressione sentirmelo chiedere. Da tempo io ho
rinunciato a darmi una risposta, e la mia vita sta franando
anche stamattina.

«Faccio linformatore medico scientifico — declamo
fingendo sicurezza — devo andare a Benetutti a trovare
dottor Usai, Gavino Usai». Aggiungo, senza trovare ancora
un senso. Sperando solo che il medico sia un suo amico e
cosi mi lasci andar via piu in fretta. Nessuna reazione,
nessun contatto con la realta, e recupero con calma i
documenti che mi chiede. Sono risentito per i suoi modi, per
il suo impertinente avermi schierato davanti a me stesso, ed
avermi steso con una stupida domanda. «Ma cosa ci faccio
qui?» Mi risuona ancora dentro come un’eco che rimbalza
nel vuoto.

Prende i documenti con la mano che aveva liberato dal
guanto, e li guarda senza entusiasmo: «E’ lei signor Zucca
Lucio? Ma la macchina non ¢ intestata a lei... Ah si, &
aziendale». Conclude insieme al mio reverente assenso.
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Mi parla dall’alto, quasi severo, mentre io rimango molto
piu giu, incastrato tra sedile e cintura, a chiedermi ancora
quale sia la motivazione profonda del mio essere li, in
ostaggio di un senso che non si trova e di un mitra a riposo.
Pochi lunghissimi minuti persi, buttati cosi, senza un
obiettivo. Abbandonati in una piazzola a bordo strada, con
una pattuglia fissa come in fermo immagine, in una rotta
dimenticata, tra cespugli di lentischio e picchetti arrugginiti.
Finalmente posso ripartire, freccia a sinistra e il motore
riprende rapidamente giri. Il nastro d’asfalto scorre di
nuovo veloce mentre impreco con me stesso per aver scelto
la statale ormai abbandonata anziché, come sempre, la
scorrimento veloce. Il mio fedelissimo navigatore satellitare
mi indicava questa strada, colorandola di azzurro, per
risparmiare solo due chilometri. Avessi fatto il solito
percorso a quest’ora sarei gia a Benetutti. Invece sono
ancora nel fondo depresso di questa valle in bilico tra le
province di Sassari e Nuoro, senza pit riferimenti validi.
Adesso la vecchia strada scorre in un rettilineo a perdita
d’occhio, tra campi sempre incolti, vecchie case rurali con i
tetti malinconicamente sfondati, e antichi muretti a secco
alti come I'erba che gli & cresciuta intorno.

Vado avanti spedito perché devo. La giornata non & ancora
iniziata, ma la stanchezza lampeggia gia sul giallo. Voglia di
mollare tutto e invertire la rotta: ma per dove? Giu il piede,
e piu gas dribblando fra le profonde crepe dell’asfalto
consumato, abbandonato senza piut manutenzione, che
viene riservata solo alla nuova sussiegosa scorrimento
veloce. Cosi sempre. Largo al nuovo, il vecchio ¢ tempo
sprecato, fiato sprecato. Attimi persi.

Giu il piede sulla corsia di sinistra per evitare qualche
fragoroso sussulto all’avantreno. Tanto da molti chilometri
non incontro nessuno, a parte la pattuglia, forse finta,
caduta dal cielo chissa come. Viaggiare contromano tra le
buche dell’asfalto, cosi, in solitario, per aumentare la
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percezione della desolazione. Un paesaggio rude intorno; e
sento di non appartenergli.

Squilla il cellulare. Il viva-voce azzera la musica; lo schermo
del navigatore improvvisamente vira in blu notte, ed appare
la scritta bianca: “Mercoledi 1 dicembre 2010 - chiamata in
attesa: Gerardo”. Non ho voglia di parlare con nessuno,
tanto meno con lui. Mi fa perdere tempo e mi assorbe le mie
residue energie vitali. Controvoglia premo il tastino verde.
Decolla una voce metallica: «Ciao Lucio, ti disturbo?»

Non sente la mia ostilita. Parte mesto e rassegnato come chi
deve tirare un rigore, ma sa gia che fatalmente andra contro
il palo, e riamane ipnotizzato dal palo. «Allora, le ultime
novita della nostra azienda... la ristrutturazione — prende
una lunga rincorsa troppo lenta — che rottura. Non ne posso
pitu. Questo accidente di nuovo direttore vendite, come si
chiama? Valter Farina, ¢ un tagliatore di teste! Con gli
esuberi che ha detto, alcuni di noi dovranno lasciare
lazienda, e per gli altri, cambiamenti radicali. Lo vedi,
stanno facendo un gran casino, e sono sicuro che sono in
malafede. Perché potevano evitarlo».

Scorrono le parole, scorrono i chilometri di una strada che
potrebbe finire chissa dove. «Hai ragione — rispondo sulla
stessa atmosfera decadente — sto lavorando troppo sotto
tensione, ma tanto peggio per loro». La strisciante
inquietudine di una brusca virata mi disorienta. Il rischio di
un licenziamento congela l’entusiasmo. Le mie effimere
comodita, su cui piano piano mi sono adagiato, potrebbero
crollare, e non avrei altro appoggio. Ho la notte dentro, e
non riesco piu a rimettermi in gioco.

«Ma che facciano quello che vogliono — riprende Gerardo
inabissando entusiasmo ed amor proprio — tanto, alla fine,
possiamo solo andare avanti un anno alla volta, e sperare di
arrivare alla pensione e basta. In questo clima non c’e
rimasto altro».



Il rettilineo finisce. Una curva, un incrocio assolutamente
deserto, poi sempre dritto fino alla fine dello sguardo. Sono
passato di li, in quel rettilineo del niente, per infinite volte,
per piu di venticinque anni. Ho attraversato questa stessa
strada ogni volta con sensazioni diverse: grinta; voglia di
rimettermi in gioco; o, qualche volta, I'amarezza di aver
perso. Poi € arrivata la scorrimento veloce... E adesso mi
lascio trascinare dal fantoccio di un anno avanti senza
niente dentro. Via cosi chiedendomi perché mi sia rifugiato
comodamente dietro ansia e insoddisfazione. In che
momento le emozioni hanno fatto cortocircuito? Quando
sono venute a mancare le iniezioni di motivazione a catena
corta?

«Pronto, Lucio? Mi stai ascoltando? Non ti sentivo piu —
ritorna il tono sconsolato di Gerardo che mi distoglie dalla
mia strada senza uscita — ti volevo dire che mi devi mettere
da parte qualche saggio gratuito del tuo nuovo farmaco: il
“Plus 17 mg.”, mi serve per mia sorella. Siamo della stessa
azienda, non vorrai farmi andare in farmacia con la ricetta
rosa normale...» Improvviso ritorno al presente. Ci cado
dentro senza paracadute. Lui sa benissimo che ¢ un
prodotto particolare, e che anche un solo mese di terapia
puo fare una grande differenza nelle statistiche della mia
zona. Ci gode, se io vado male; anzi cerca di dare il suo
sacrilego contributo.

«Sai — rispondo pronto, accettando lo scontro dentro la sua
stessa palude — mi pare non di averne piu. In questi giorni
cerchero di dare uno sguardo in garage, ma non credo.
Casomai ti chiamo io. Ciao». In realta ne ho una discreta
scorta, ma di certo non la intacco per lui, che la chiede in
quel modo, oltretutto. Dentro di me esulto per un possibile
miglioramento delle mie quote di penetrazione, grazie
anche a sua sorella. Sorrido mentre me lo immagino in fila
in farmacia con la ricetta rosa del “Plus 17 mg.” tra le dita.



Sono perfido, o peggio, lo sono diventato e me ne
compiaccio. «Sei cinico e cattivo, sei cinico e cattivo!» Mi ha
ripetuto due volte proprio ieri sera mia moglie Antonella
nell’'ultimo penoso litigio, trascinato fino ad una porta
sbattuta questa mattina. Parole lanciate contro, come frecce
avvelenate. La solita discussione, in una brutta cena. Non
abbiamo figli, e lei vorrebbe fare un’adozione. Le ho urlato
che e una fortuna non avere tutti i problemi che danno i
figli, e per ferirla e chiuderla 1i le ho borbottato acido,
gesticolando per aria con la forchetta, che non intendo
mettermi estranei dentro casa. Lei, alzandosi in piedi di
scatto, ha rovesciato il suo bicchiere vuoto e mi ha guardato
come se non mi conoscesse. Ha scosso la testa facendo
ondeggiare leggero quel suo ciuffo di capelli piu chiari, quasi
biondo, che ho tanto amato, ed e sparita vaporizzando
vetriolo come una cometa una scia luminosa.

Ventidue gradi nell’ovattato abitacolo della mia Golf su
questo infinito rettilineo. Sette gradi la temperatura esterna.
Freddo, come il freddo di una cena lasciata li senza piu
nessuno intorno. Penso che abbia ragione il carabiniere:
cosa ci faccio qui a ciondolare tra i fossi, mentre ho una vita
che sta andando a rotoli? Affondo in quel senso di precario,
di irrisolto, dentro casa e nel lavoro. E tra poco saro dal
prossimo medico, dottor Usai, senza piu voglia di lottare,
solo per “segnare la visita”, come un avanzo di cena da
conservare in frigo. Pedissequamente, secondo le regole, ma
senza piu guizzi dell’anima, come ormai una abitudine.
Come l'abitudine di litigare. Fa male, ma é irrinunciabile.
Ecco, € la vita stessa che & sbagliata, e sogno un’esistenza
dove sia tutto semplice e lineare. Non certo come questa
infinita trappola di un rettilineo fuori del mondo.

Il navigatore perde il segnale, poi lo ritrova e la solita voce
metallica femminile gracchia: «Arrivo a destinazione tra
cinque chilometri». Un grande sasso, piu lontano, al centro
della carreggiata. La corsia di sinistra ¢ ancora la mia. Ma il
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sasso cammina. Rallento e quando sono piu vicino mi
accorgo che € una tartaruga. Scorgo il carapace marrone e
verde scuro, ed il suo incedere stentato e solenne. Se
accelero ci passo sopra. Non mi puo sfuggire. Pero mi fa
impressione l'idea di schiacciarla, e alla fine mi spaventa
lidea del rumore che sentirei fin dentro 1’abitacolo.
All'ultimo momento cambio obiettivo: € piu divertente
passarle vicinissimo e deviarla con lo spostamento d’aria.
Posso provocare il suo naufragio. Lieve sterzata a destra.
Dolcemente la macchina si inserisce nella traiettoria che ho
in mente, come se fosse un’estensione del mio pensiero. Giu
il piede, motore in accelerazione, e sia quel sia. Voglio
sporcare anch’io questo mondo che non capisco pit.

Dopo due secondi la povera tartaruga compare nello
specchietto. E’ rovesciata e gira come una trottola. Nessuna
soddisfazione, provo solo una profonda angoscia, verso me
stesso. Inconsciamente rimango con lo sguardo fisso su
quell'immagine che si proietta nel mio retrovisore: la strada
che si allontana e quella “trottola viva” che sembra non
fermarsi piu. Ancora non so che quel fotogramma restera
dentro di me per sempre.

Drammaticamente per sempre.

Completamente assorto dal rettangolino dello specchietto,
perdo il contato visivo con la mia strada, e non so come, mi
ritrovo sparato all'imboccatura di una galleria senza
illuminazione. Un attimo di terrore. Rallento bruscamente,
stringo piu forte il volante. Attento a scrutare nel buio e
pronto a reagire. Una palpitazione improvvisa, sudo freddo.
Come diavolo ho fatto ad infilarmi in una galleria, se sono
assolutamente certo che non ce ne sia neppure una in tutta
la zona? E’ impossibile, non posso aver sbagliato strada di
decine di chilometri. Ho come la sensazione di un grande
pericolo incombente. Il cuore mi batte come un tamburo, e
il respiro ¢ diventato affannoso. Perso nell’'orientamento.
Perso nello spazio. Voglio solo uscire, e sono attirato da una
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strana luce verdastra che scorgo alla fine del tunnel. Ma non
ho pit autonomia, e sto per svenire. Perso nella luce. Per un
attimo mi hanno staccato la corrente. Poi mi accorgo di non
avere piu il ricordo degli ultimi secondi.

Ancora inebetito, mi fiondo dentro quel cono di luce
verdastra. Solo un attimo e sono di nuovo fuori. Luce, buio,
luce. Fuori da quel cunicolo oscuro. Non sono piu capace di
reagire. So solo tenere dritto il volante, e lasciarmi andare in
questo maledetto rettilineo. Ho capogiro come se fossi fuori
di me stesso. Mi tremano le gambe, mi sento scosso da un
brivido, ma posso riprendere il controllo del mio corpo.
L’abbrivio finisce e alla fine sono io ad inchiodare la mia
Golf.

Riprendo coscienza, abbasso i finestrini per respirare aria
fresca, e cercare di orientarmi in questo infinito nastro
d’asfalto che ora mi sembra incredibilmente liscio e curato.
Ho pienamente recuperato dallo svenimento, o quello che
era, e potrei riprendere a guidare. Proprio davanti a me un
cartello  azzurro, incredibilmente intatto, indica
laconicamente: “Benetutti km 5”. Penso che sia strano
trovare un’indicazione senza una ragione, in mezzo al
niente. Ma mi sento un po’ sollevato, perché forse non mi
sono perso e fra pochi minuti dottor Usai mi potra
controllare.

Ingrano la prima e avanti adagio. Uno sguardo al
navigatore, ma lui si € arreso, e mi avvisa della sua inutilita
con una scritta inquietante: “Nessuna ricezione satellitare”.
Penso di telefonare a Antonella, per raccontarle dello
spavento, e ricavarne magari un po’ di comprensione, se per
una volta si potesse lasciare alle spalle la porta sbattuta.
Pero il telefonino denuncia una totale assenza di segnale.
Anche la tecnologia mi ha mollato. Ma questo non ¢ il primo
problema perché ormai sono arrivato nel paese, e quasi non
lo riconosco. E’ Benetutti, le vie e le case sono quelle, ma
non mi ci trovo, come se I’atmosfera non fosse affatto quella
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solita. Poca animazione e poche macchine, come sempre,
ma sono tutti modelli molto vecchi che stranamente
appaiono in ottimo stato.

Pero, al solito posto, 'ambulatorio non c’¢. Chiedo ad una
signora anziana dove si sia trasferito il medico.
«Nell’ambulatorio comunale — mi risponde indicandomi la
direzione con la mano ossuta, sbucata da sotto un pesante
scialle nero — proprio dietro le scuole».

«Ho capito — rispondo con sollievo perché ormai sono
vicino — dov’era tanti anni fa?»

La signora sgrana i suoi occhi slavati, e mi guarda come se
avessi detto un’eresia.

«Si, si, cioe — cerca di correggermi con rispetto — dove € da
tanti anni...»

Non ci capiamo. Come se parlassimo due lingue diverse.
Forse la signora non c’e piu con la testa, oppure non so. Ma
anche questo problema va in fondo alla lista, perché sto
iniziando a non capire piu niente.

Facilmente posteggio nell’ampio cortile, memoria di un
passato remoto. Come una cartolina ingiallita ritornano le
sensazioni di allora: quella incrollabile determinazione e
soprattutto quell’ostinato crederci, con la borsa in mano,
fino alla fine. Solo il pensiero di un attimo, perché adesso &
importante capire cosa mi sia successo nella galleria. Ma
quale galleria? Non lo potrd mai spiegare, sara stata
un’illusione anche quella.

La sala d’aspetto mi fa uno strano effetto, mi sembra di
entrare in un ambiente assolutamente estraneo, come
lontano da tutto cio che conosco. Non c¢’¢ nessuno, ed ¢
molto scarna, con due vecchissime panche in ferro
perfettamente verniciate di bianco, due grandi finestre che
le danno tanta luce, ed un vecchio poster calendario del
1985.

La porta dell’ambulatorio e spalancata, e dottor Usai in
piedi si sta togliendo il camice. Un saluto molto piu formale
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del solito. Mi illudevo di essere piu in confidenza. Alto, cosi
magro che mi fa sempre pensare che si nutra solo con
lamorevole cortesia che emana ogni volta che accoglie e
congeda i suoi pazienti accompagnandoli fino alla porta.
Capelli d’argento; sempre uguale da quando I’ho conosciuto.
Gli dico subito che sono preoccupato perché ho avuto un
mancamento mentre guidavo. Mi squadra con quella
sacralita del vecchio medico, un po’ indovino, un po’
archiatra dell’anima. Rimane in silenzio, ed io resto
schiacciato da quel silenzio cercando di interpretare dalla
sua espressione cosa stia succedendo della mia vita. L’attesa
di un verdetto € gia qualcosa da scontare, da pagare per
tutto quello che ti pesa dentro, e di cui forse non ti potresti
liberare neppure espiando.

Il vecchio medico legge tutto questo nel mio sguardo e mi
rassicura: «Non penso che sia niente di serio. Altrimenti
non sarebbe arrivato fin qui tranquillamente.
Probabilmente non € svenuto, sara stato solo un capogiro
per uno sbalzo di pressione. Vediamo subito com’e¢ adesso.
Poi, se occorre un controllo ulteriore mi deve aspettare,
perché stavo uscendo per un’urgenza. Sa, c’é¢ stata una
rapina all’Ufficio postale, no, non € successo niente, solo un
anziano che si € molto spaventato. Tutto qui, mi hanno
chiamato i Carabinieri, e bisogna che vada».

La pressione va bene, e per il possibile mal di testa che mi
potrebbe arrivare, mi da un saggio di Aulin, che mi dice
essere un ottimo antinfiammatorio che gli hanno appena
presentato. A sentir dire che I’Aulin sia nuovo, mi viene da
ridere, anche per compiacere alla sua ironia. Invece lui si
irrigidisce: «Non so se da altre parti lo conoscono da molto,
ma il suo collega me lo ha presentato da poco, e le assicuro
che lo sto iniziando a usare solo ora e che mi sto trovando
molto bene».

Balbetto qualcosa per tornare rapidamente indietro di una
battuta, mentre improvvisamente mi ritorna alla mente
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quando portavo entusiasmo e farmaci nuovi ad ogni medico
che andavo a visitare. Era bellissimo, ed anche questo ora e
perduto. Forse era un secolo fa.

Cambiamo argomento, per allentare la tensione. A
proposito della rapina mi dice che i ragazzi delle sue parti,
spesso, sono un po’ troppo teste calde. Poi aggiunge, con
benevolenza, che ¢ stato un colpo pulito, senza far del male
a nessuno. E alla fine per un bottino di solo tre milioni
scarsi. Mi verrebbe ancora da ridere, ma non voglio
provocare un altro incidente. «Di euro? Non sarebbero poi
cosi pochi!»

Mi guarda sorpreso, anzi preoccupato. «Ma cosa sta
dicendo? Euro? Ma di che diavolo di euro sta parlando?
Guardi che non va mica bene. Aspetti qui, che faccio questa
visita, e poi la voglio controllare meglio».

A questo punto annaspo. Mi sento sotto la linea di
galleggiamento. Mi sembra quasi che la stanza mi giri
intorno, e che la voce di chi mi sta di fronte venga da un
altro pianeta. Nel mio vortice confusionale temo di non
essere piu allineato con l'ordinario scorrere del tempo.
Scusandomi, con tutta la delicatezza possibile, chiedo al mio
medico di ricordarmi la data di oggi.

«Oggi ¢ — dice lentamente come un automa spazientito —
oggi ¢ primo dicembre, 1985!» Assurdo, non ci credo.
Assurdo! E’ come se non ci fossero piu i confini delle pareti
e stessi precipitando nel vuoto. Restare li, davanti a lui come
se niente fosse, € un’acrobazia mentale; mi sento perso
come un aquilone che vola chissa dove, col filo reciso, in
balia delle raffiche di maestrale.

Prima di poter capire qualcosa, dottor Usai se ne va
raccomandandomi di aspettarlo per una visita piu accurata.
Rimango 1i solo, di una solitudine disperata, come mai
l'avevo provata in vita mia. Ho capito, la luce verde e lo
svenimento: ho varcato le porte del tempo. Sono finito
dentro un incubo e non so piu come potro uscirne.
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