Capitolo 1
IL FIUME SCORRE ADAGIO

Vado spesso al piccolo attracco fluviale di Bastida Panca-
rana. E una graziosa oasi di calma, pace, verde e relax, dove
I'unico rumore ¢ lo scroscio delle acque del maestoso fiume
Po. Me lo ricordo fin da quando ero un ragazzino e con i miei
amici raggiungevano questo posto in bicicletta sfidando auto-
mobili, camion, il traffico assassino della Provinciale 12 e, an-
cor peggio, il divieto dei genitori. Al passare degli anni, seduto
sull'unica panchina della piccola terrazza naturale dalla quale
si domina il corso d’acqua fino all’altra sponda, ci ho passato
interi pomeriggi. Qui mi sono letteralmente divorato romanzi
di Joe Lansdale, Jack Kerouac e Arthur Clarke.

A volte, invece, sono venuto solo per godermi il tramonto
dietro I'ansa e mitigare un po’ le solite preoccupazioni della
vita.

Oggi, senza darci un preciso appuntamento, nello spiazzo
fra gli arbusti fin dove si pud arrivare in automobile dall’ar-
gine riconosco I'inconfondibile Panda 4x4 di Lollo, un amico
di vecchia data, che in questo paradiso per pochi ci viene at-
trezzato di canne da pesca, esche, tre pacchetti di sigarette e
svariate lattine di birra.

La presenza di Lollo, tuttavia, non si deduce solo dalla sua
utilitaria coperta di fango, con uno specchietto laterale in
frantumi, la maniglia della portiera rotta e il parabrezza leg-
germente spaccato in alto a sinistra. Mi accorgo di lui perché,
incamminandomi nella boscaglia di pioppi lungo il sentiero
che porta al fiume, incomincio a sentire in sottofondo un con-
tinuo brusio di bestemmie e imprecazioni.
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Appoggio il mio zainetto, con dentro due panini con tonno
e maionese, e due birre in lattina da mezzo litro, sulla panchi-
na e mi sporgo leggermente verso la riva in basso. Fra i salici
bianchi si nota benissimo una piccola scalinata di pietre, che
scende sulla sinistra. Pressappoco alla confluenza del torrente
Luria c’¢ un piccolo pontile in legno. Un vecchio barce' € or-
meggiato li da tempo immemore. Sul pontile, vestito come un
veterano dell’Armata Rossa, c¢’¢ il mio amico Lollo.

Stivali neri e sgualciti che avranno fatto almeno la battaglia
di Stalingrado. Un paio di salopette da pesca che gli arrivano
fino al collo. Un buffo pastrano rosso sbottonato sul davanti.
Un colbacco legato attorno al collo, ma lasciato penzolare in-
dietro sulla nuca. Come lasciarsi morire di caldo in una torrida
giornata di fine luglio. Vicino ai suoi stivaloni ¢’e¢ una cassetta
per gli attrezzi, un paio di zainetti, un secchio gonfio d’acqua
torbida sgombro di pesci.

«Ehila! Compagno!» la mia voce irrompe nelle sue religiose
preghiere alla Madonna e altri Santi dei paraggi.

Si volta indietro di scatto, mantenendo la sua canna da pe-
sca dritta puntata verso il fiume azzurro. Mi scorge in cima al
sentiero che lo guardo con un sorriso, che fa capolino fra la
mia maglietta granata con la scritta “Citta del Torino 1906,
un paio di pantaloni neri con i tasconi laterali, e un berretto
con visiera alzata e con la scritta frontale Birra Mc Ewan’s.

«Ue! Paul! Che bella sorpresa! -e qui mettiamoci un eufe-
mistico “amen”- Come cazzo stai?»

«Sto! Ho portato un paio di panini e due latte di birra. Ero
sicuro di trovarti qui. Pescato niente, tu?»

«Macché! madonna [e altre cose indicibili, nda]! Questi
cazzo di pesci siluro hanno spazzato via ogni altra cosa. Ne hai
mai visto uno da vicino?»

«Non ci tengo particolarmente...»

«Hanno bocche enormi, dorsi e pinne che sembrano degli
squali! Ti giuro!»
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«Ci credo - rispondo, ma non del tutto sinceramente- Ho
sentito storie di cani che si abbeveravano a bordo fiume e che
venivano inghiottiti improvvisamente giu...»

«Spero che si inghiottano quella troia della mia ex... piace-
va anche a lei inghiottire, sai? E non solo da me, sfortunata-
mente...»

«Sfortunatamente per te, ma fortunatamente per altri, no?
Mettila cosi!» sorrido mettendomi le mani in tasca.

«Troia! Cagna di merda!» bofonchia Lollo, mentre il mio
sguardo oltre la corrente fa capolino sulla riva dirimpettaia.
Anche li ci sono un paio di pescatori che cercano, vanamente,
di prendere qualcosa. La sponda di Sommo & completamente
diversa: la vegetazione resta parecchio distante dall’alveo del
fiume e si apre uno spiaggione ampio e terroso.

«Dai! Vieni su! Se no le birre si scaldano!»

«Okay, salgo! Tanto non si pesca una fottuta minchia di
niente!»

Qualche minuto dopo siamo seduti sulla panchina a sgolar-
cile due Faxe comprate in centro paese alla pizzeria da “Vito”,
dopo aver riempito i nostri stomaci di pane, tonno e maionese.

Io alterno sorsi di birra chiara a lente tirate di nicotina e a
pensieri che fluttuano via come la corrente del Po davanti a
noi. Lollo, invece, si fuma praticamente una sigaretta fra un
sorso e 'altro, si alza e si risiede di continuo e con la birra e i
mozziconi in mano improvvisa comici e nervosi siparietti ca-
barettistici, raccontandomi delle sue ultime storie sentimen-
tali, ovviamente finite male. E uno spasso totale, perché riesce
con la sua autoironia, e i suoi pittoreschi intercalari, a sdram-
matizzare tutte le delusioni che racconta.

«Ma mi spieghi come cazzo fai?»; sono li che sto fissando
da qualche minuto il suo isterico monologo che parla di pom-
pini, madonne, bestemmie, calci in culo e quant’altro, quando
lo interrompo per chiederglielo.

«Che cosa?» mi fissa con un volto meta ebbro e meta
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fuori dal mondo.

«A tenerti quella cosa in testa il mese di luglio...»

«Il colbacco? E un regalo di Jitsu, me I’ha portato a casa da
Mosca!»

«Anche a me I'ha preso. Ma da marzo a novembre sta chiu-
so in una armadio nella mia stanza da letto»

«Massi, cazzo me ne frega... ti va un cicchetto?»

«Con questo caldo? E dove 'andiamo a prendere?»

Si fruga sotto il pastrano e da un tascone della salopette
estrae una mezza bottiglia di Gin. L’inconfondibile sottomarca
che al discount di San Martino vendono a meno di tre euro o
giu di li. Praticamente € miscela per decespugliatori.

«Cristo! Questa roba € benzina allo stato puro! Se la metto
nel motore del mio PK ne ho abbastanza per tornare a casa!»

Lollo beve un sorso, poi porge la bottiglia a me.

«All’'Inter!» dice con un pizzico di orgoglio.

«Fanculo! Al Toro?! E a nient’altro!» ribatto, buttando giu
per la trachea quello che sembra piti un acido defogliante.

«Ehi, zio! - salta su Lollo con il suo caratteristico modo di
chiamare un po’ tutti - Ho sentito che parti domani. Ti fai un
bel viaggetto, eh?»

«E T'unico che riesco a permettermi quest’estate, con un sa-
lario da mille euro alla logistica di Bottarone»

«Be’, ci sta, dai! Quanto tempo stai via?»

«Non lo so, penso una settimana»

«Dove vai di preciso?»

«In Polesine»

«Che roba €? Dove si trova?»

Fumo l'ultima tirata di Camel e getto il mozzicone
dove capita.

«Hai presente questo fiume?»

«Certamente»

«Lo costeggero fino alla sua foce in mare Adriatico. Ma per-
correndo solo strade arginali e provinciali. Niente autostrade.
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Quelle le lascio per i fighetti che credono che andare a Rimini
sia farsi una settimana di mare»

«‘Sti cazzi! Tosto!» esclama sinceramente esterrefatto I’a-
mico. E intanto sfila un’altra sigaretta dal suo pacchetto. Il
bruciore allo stomaco € passato, cosi io butto git un altro sor-
so di quell’acido corrosivo chiamato Gin.

«E un sogno che ho da bambino...»

«Madai...?» ora Lollo € un po’ distratto, non riesce con I’ac-
cendino ad accedere la sua milionesima sigaretta da quando
siamo seduti li, ci perde un po’ di tempo e forse non mi ascolta
bene del tutto.

«Sai, quando ero ragazzino venivo spesso qua. In biciclet-
ta, ovviamente: ti parlo di quando andavo ancora a scuola e
non avevo ancora né la patente, né una macchina da guidare.
Mi piaceva fin da allora questo posto. Oggi, a distanza di cosi
tanti anni, trovo ancora lo stesso senso di relax, di pace e di
evasione».

Mi prendo una piccola pausa per assaporare nuovamente
quello - che - Lollo - ha - chiamato - Gin scendere nel mio sto-
maco e berne un altro sorso.

«Fin da allora mi sono sempre chiesto dove finisce tutto
questo fiume»

«A fare in culo, finisce» ribatte Lollo senza guardarmi. Il
suo accendino lo sta tradendo, lui non riesce ad accendersi una
sigaretta, e Lollo che non fuma una sigaretta ogni tre minuti e
come vedere un toro in astinenza sessuale da mesi ingabbiato
in una stalla piene di mucche da monta.

Dai miei pantaloni estraggo un accendino e glielo porgo.

«Grazie zio!» ricambia I'amico, accendendo finalmente la
sigaretta e inspirando con cosi gusto che sembra un sub rie-
merso a galla dopo un’ apnea durata una eternita.

«Parto domattina. Non so quanto tempo ci mettero. Do-
mani € sabato 25, e io devo essere a lavoro l'altro lunedi, il
3 agosto»
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«Cazzo che bel giro! Se avessi qualche spicciolo e non avessi
debiti sparsi per tutti i bar del circondario ti seguirei»

«Lo so, non ti preoccupare -sorseggio 1'ultima boccata di
quell'imbevibile intruglio superalcolico- Ma andare via per un
po’ da solo mi fara bene. Sara una fottuta estate questa del
2015!»

Lollo si risiede accanto a me e beve un sorso di gin.

«Daniela? L’hai piu sentita?»

Un miliardo di ricordi concentrati in una frazione di
secondo.

«Si. Sta bene. E tornata in Romania, da sua figlia. E felice.
Almeno credo. Ogni tanto ci sentiamo via internet»

«Che cazzo € tornata a fare in Romania?... - sbuffa scuoten-
do la testa - Aveva te... le davi tutto....» il tono della sua voce
ora si fa piu pacato e tranquillo.

«Non aveva sua figlia... non aveva un futuro... non aveva la
sua casa... non la biasimo. E stato bello. Avrei voluto molto di
piu, te lo giuro, sai le solite cazzate che si desiderano a qua-
rant’anni: un matrimonio, accompagnare i figli a scuola, ac-
cudire un cane nel giardino, fare sesso tutte le sere e portarla
fuori a cena una volta al mese»

«In Romania avra tutte queste cose?» mi domanda Lollo
curvandosi leggermente in avanti e tenendo la bottiglia di Gin
in mezzo alle gambe sulla panchina.

«Non lo so. Mi dice che e felice di stare finalmente con sua
figlia. Anche se le manco»

Qui si centra bene il sincero e genuino rapporto di amici-
zia fra me e Lollo. Si evitano domande del cazzo tipo: “e a TE
manca?”, perché ovviamente si conosce la scontata risposta.

«Fanculo. Sono tutte uguali...» si limita a commentare.

Restiamo qualche minuto senza dirci niente. Lui continua a
fumare nervosamente e a bere gin. Io smarrisco lo sguardo fra
le foglie dei salici, la corrente del fiume e la spiaggia sabbiosa
di Sommo dall’altra parte.
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