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Capitolo 1                                                                                                                  
IL FIUME SCORRE ADAGIO

Vado spesso al piccolo attracco fluviale di Bastida Panca-
rana. È una graziosa oasi di calma, pace, verde e relax, dove 
l’unico rumore è lo scroscio delle acque del maestoso fiume 
Po. Me lo ricordo fin da quando ero un ragazzino e con i miei 
amici raggiungevano questo posto in bicicletta sfidando auto-
mobili, camion, il traffico assassino della Provinciale 12 e, an-
cor peggio, il divieto dei genitori. Al passare degli anni,  seduto 
sull’unica panchina della piccola terrazza naturale dalla quale 
si domina il corso d’acqua fino all’altra sponda, ci ho passato 
interi pomeriggi. Qui mi sono letteralmente divorato romanzi 
di Joe Lansdale, Jack Kerouac e Arthur Clarke. 

A volte, invece, sono venuto solo per godermi il tramonto 
dietro l’ansa e mitigare un po’ le solite preoccupazioni della 
vita.

Oggi, senza darci un preciso appuntamento, nello spiazzo 
fra gli arbusti fin dove si può arrivare in automobile dall’ar-
gine riconosco l’inconfondibile Panda 4x4 di Lollo, un amico 
di vecchia data, che in questo paradiso per pochi ci viene at-
trezzato di canne da pesca, esche, tre pacchetti di sigarette e 
svariate lattine di birra.

La presenza di Lollo, tuttavia, non si deduce solo dalla sua 
utilitaria coperta di fango, con uno specchietto laterale in 
frantumi, la maniglia della portiera rotta e il parabrezza leg-
germente spaccato in alto a sinistra. Mi accorgo di lui perché, 
incamminandomi nella boscaglia di pioppi lungo il sentiero 
che porta al fiume, incomincio a sentire in sottofondo un con-
tinuo brusio di bestemmie e imprecazioni.
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Appoggio il mio zainetto, con dentro due panini con tonno 
e maionese, e due birre in lattina da mezzo litro, sulla panchi-
na e mi sporgo leggermente verso la riva in basso. Fra i salici 
bianchi si nota benissimo una piccola scalinata di pietre, che 
scende sulla sinistra. Pressappoco alla confluenza del torrente 
Luria c’è un piccolo pontile in legno. Un vecchio barcè1 è or-
meggiato lì da tempo immemore.  Sul pontile, vestito come un 
veterano dell’Armata Rossa, c’è il mio amico Lollo. 

Stivali neri e sgualciti che avranno fatto almeno la battaglia 
di Stalingrado. Un paio di salopette da pesca che gli arrivano 
fino al collo. Un buffo pastrano rosso sbottonato sul davanti. 
Un colbacco legato attorno al collo, ma lasciato penzolare in-
dietro sulla nuca. Come lasciarsi morire di caldo in una torrida 
giornata di fine luglio. Vicino ai suoi stivaloni c’è una cassetta 
per gli attrezzi, un paio di zainetti, un secchio gonfio d’acqua 
torbida sgombro di pesci.

«Ehilà! Compagno!» la mia voce irrompe nelle sue religiose 
preghiere alla Madonna e altri Santi dei paraggi.

Si volta indietro di scatto, mantenendo la sua canna da pe-
sca dritta puntata verso il fiume azzurro. Mi scorge in cima al 
sentiero che lo guardo con un sorriso, che fa capolino fra la 
mia maglietta granata con la scritta “Città del Torino 1906”, 
un paio di pantaloni neri con i tasconi laterali, e un berretto 
con visiera alzata e con la scritta frontale Birra Mc Ewan’s.

«Uè! Paul! Che bella sorpresa! -e qui mettiamoci un eufe-
mistico “amen”- Come cazzo stai?»

«Sto! Ho portato un paio di panini e due latte di birra. Ero 
sicuro di trovarti qui. Pescato niente, tu?»

«Macché! madonna [e altre cose indicibili, nda]! Questi 
cazzo di pesci siluro hanno spazzato via ogni altra cosa. Ne hai 
mai visto uno da vicino?»

«Non ci tengo particolarmente...»
«Hanno bocche enormi, dorsi e pinne che sembrano degli 

squali! Ti giuro!»
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«Ci credo - rispondo, ma non del tutto sinceramente- Ho 
sentito storie di cani che si abbeveravano a bordo fiume e che 
venivano inghiottiti improvvisamente giù...»

«Spero che si inghiottano quella troia della mia ex... piace-
va anche a lei inghiottire, sai? E non solo da me, sfortunata-
mente...»

«Sfortunatamente per te, ma fortunatamente per altri, no? 
Mettila così!» sorrido mettendomi le mani in tasca.

«Troia! Cagna di merda!» bofonchia Lollo, mentre il mio 
sguardo oltre la corrente fa capolino sulla riva dirimpettaia. 
Anche lì ci sono un paio di pescatori che cercano, vanamente, 
di prendere qualcosa. La sponda di Sommo è completamente 
diversa: la vegetazione resta parecchio distante dall’alveo del 
fiume e si apre uno spiaggione ampio e terroso. 

«Dai! Vieni su! Se no le birre si scaldano!»
«Okay, salgo! Tanto non si pesca una fottuta minchia di 

niente!»
Qualche minuto dopo siamo seduti sulla panchina a sgolar-

ci le due Faxe comprate in centro paese alla pizzeria da “Vito”, 
dopo aver riempito i nostri stomaci di pane, tonno e maionese. 

Io alterno sorsi di birra chiara a lente tirate di nicotina e a 
pensieri che fluttuano via come la corrente del Po davanti a 
noi. Lollo, invece, si fuma praticamente una sigaretta fra un 
sorso e l’altro, si alza e si risiede di continuo e con la birra e i 
mozziconi in mano improvvisa comici e nervosi siparietti ca-
barettistici, raccontandomi delle sue ultime storie sentimen-
tali, ovviamente finite male. É uno spasso totale, perché riesce 
con la sua autoironia, e i suoi pittoreschi intercalari, a sdram-
matizzare tutte le delusioni che racconta.

«Ma mi spieghi come cazzo fai?»; sono lì che sto fissando 
da qualche minuto il suo isterico monologo che parla di pom-
pini, madonne, bestemmie, calci in culo e quant’altro, quando 
lo interrompo per chiederglielo.

«Che cosa?» mi fissa con un volto metà ebbro e metà 
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fuori dal mondo.
«A tenerti quella cosa in testa il mese di luglio...»
«Il colbacco? È un regalo di Jitsu, me l’ha portato a casa da 

Mosca!»
«Anche a me l’ha preso. Ma da marzo a novembre sta chiu-

so in una armadio nella mia stanza da letto»
«Massì, cazzo me ne frega... ti va un cicchetto?»
«Con questo caldo? E dove l’andiamo a prendere?»
Si fruga sotto il pastrano e da un tascone della  salopette 

estrae una mezza bottiglia di Gin. L’inconfondibile sottomarca 
che al discount di San Martino vendono a meno di tre euro o 
giù di lì. Praticamente è miscela per decespugliatori.

«Cristo! Questa roba è benzina allo stato puro! Se la metto 
nel motore del mio PK ne ho abbastanza per tornare a casa!»

Lollo beve un sorso, poi porge la bottiglia a me. 
«All’Inter!» dice con un pizzico di orgoglio.
«Fanculo! Al Toro2! E a nient’altro!» ribatto, buttando giù 

per la trachea quello che sembra più un acido defogliante.
«Ehi, zio! - salta su Lollo con il suo caratteristico modo di 

chiamare un po’ tutti - Ho sentito che parti domani. Ti fai un 
bel viaggetto, eh?»

«É l’unico che riesco a permettermi quest’estate, con un sa-
lario da mille euro alla logistica di Bottarone»

«Be’, ci sta, dai! Quanto tempo stai via?»
«Non lo so, penso una settimana»
«Dove vai di preciso?»
«In Polesine» 
«Che roba è? Dove si trova?»
Fumo l’ultima tirata di Camel e getto il mozzicone 

dove capita.
«Hai presente questo fiume?»
«Certamente»
«Lo costeggerò fino alla sua foce in mare Adriatico. Ma per-

correndo solo strade arginali e provinciali. Niente autostrade. 
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Quelle le lascio per i fighetti che credono che andare a Rimini 
sia farsi una settimana di mare»

«‘Sti cazzi! Tosto!» esclama sinceramente esterrefatto l’a-
mico. E intanto sfila un’altra sigaretta dal suo pacchetto. Il 
bruciore allo stomaco è passato, così io butto giù un altro sor-
so di quell’acido corrosivo chiamato Gin.

«È un sogno che ho da bambino...»
«Ma dai...?» ora Lollo è un po’ distratto, non riesce con l’ac-

cendino ad accedere la sua milionesima sigaretta da quando 
siamo seduti lì, ci perde un po’ di tempo e forse non mi ascolta 
bene del tutto.

«Sai, quando ero ragazzino venivo spesso qua. In biciclet-
ta, ovviamente: ti parlo di quando andavo ancora a scuola e 
non avevo ancora né la patente, né una macchina da guidare. 
Mi piaceva fin da allora questo posto. Oggi, a distanza di così 
tanti anni, trovo ancora lo stesso senso di relax, di pace e di 
evasione».

Mi prendo una piccola pausa per assaporare nuovamente 
quello - che - Lollo - ha - chiamato - Gin scendere nel mio sto-
maco e berne un altro sorso.

 «Fin da allora mi sono sempre chiesto dove finisce tutto 
questo fiume»

«A fare in culo, finisce» ribatte Lollo senza guardarmi. Il 
suo accendino lo sta tradendo, lui non riesce ad accendersi una 
sigaretta, e Lollo che non fuma una sigaretta ogni tre minuti è 
come vedere un toro in astinenza sessuale da mesi ingabbiato 
in una stalla piene di mucche da monta.

Dai miei pantaloni estraggo un accendino e glielo porgo.
«Grazie zio!» ricambia l’amico, accendendo finalmente la 

sigaretta e inspirando con così gusto che sembra un sub rie-
merso a galla dopo un’ apnea durata una eternità.

«Parto domattina. Non so quanto tempo ci metterò. Do-
mani è sabato 25, e io devo essere a lavoro l’altro lunedì, il 
3 agosto»
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«Cazzo che bel giro! Se avessi qualche spicciolo e non avessi 
debiti sparsi per tutti i bar del circondario ti seguirei»

«Lo so, non ti preoccupare -sorseggio l’ultima boccata di 
quell’imbevibile intruglio superalcolico- Ma andare via per un 
po’ da solo mi farà bene. Sarà una fottuta estate questa del 
2015!»

Lollo si risiede accanto a me e beve un sorso di gin. 
«Daniela? L’hai più sentita?»
Un miliardo di ricordi concentrati in una frazione di 

secondo.
«Sì. Sta bene. É tornata in Romania, da sua figlia. È felice. 

Almeno credo. Ogni tanto ci sentiamo via internet»
«Che cazzo è tornata a fare in Romania?... - sbuffa scuoten-

do la testa - Aveva te... le davi tutto....» il tono della sua voce 
ora si fa più pacato e tranquillo.

«Non aveva sua figlia... non aveva un futuro... non aveva la 
sua casa... non la biasimo. È stato bello. Avrei voluto molto di 
più, te lo giuro, sai le solite cazzate che si desiderano a qua-
rant’anni: un matrimonio, accompagnare i figli a scuola, ac-
cudire un cane nel giardino, fare sesso tutte le sere e portarla 
fuori a cena una volta al mese»

«In Romania avrà tutte queste cose?» mi domanda Lollo 
curvandosi leggermente in avanti e  tenendo la bottiglia di Gin 
in mezzo alle gambe sulla panchina.

«Non lo so. Mi dice che è felice di stare finalmente con sua 
figlia. Anche se le manco»

Qui si centra bene il sincero e genuino rapporto di amici-
zia fra me e Lollo. Si evitano domande del cazzo tipo: “e a TE 
manca?”, perché ovviamente si conosce la scontata risposta.

«Fanculo. Sono tutte uguali...» si limita a commentare.
Restiamo qualche minuto senza dirci niente. Lui continua a 

fumare nervosamente e a bere gin. Io smarrisco lo sguardo fra 
le foglie dei salici, la corrente del fiume e la spiaggia sabbiosa 
di Sommo dall’altra parte.


