
1

Enrico Faggioli

Il Cantastorie



2

Collana Terzo Grado
Curata da Fabrizio Filios
I Edizione Marzo 2013

Grafica: Laura Calza
Stampa: Atena Net - marzo 2013 - 
Foto di Cristiano Repetti

 

Tutti i diritti riservati
Parallelo 45 edizioni - www.parallelo45edizioni.com

Via XX Settembre, 12 - Piacenza



3

“Avere in comune con i predatori l’istinto per la caccia non 
significa essere come loro. Una belva uccide per fame o per 
necessità, ma la morte è qualcosa di molto diverso.
La morte può essere bella.
E’ una cerimonia sacra e  richiede rispetto.
Cautela, certo, ma soprattutto rispetto.”

Il Cantastorie.
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Ouverture.

Archi, flauto traverso, violino.
Adagio.

L’inverno era stupendo.
Un susseguirsi di rime baciate scritte con l’inchiostro nero 
della sera.
Non voleva disturbare il ritmo perfetto di quella poesia: 
camminò senza fretta attraverso la piazza. Sapeva dove 
andare e perché.
Si mosse con elegante leggerezza. Quella era la sua città e ne 
stava prendendo possesso.
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Uno

Dal suo nascondiglio, nell’androne dell’antico palazzo, osservò 
la vetrina del negozio. Le luminarie giocavano con colori 
incandescenti nei toni del rosso e del verde. Nell’alternarsi di 
buio e luce, disegnavano un’improbabile edera avvinghiata 
alla parete. Tutto era irreale, attutito dal silenzio magico 
della nebbia, che si levava in rivoli sottili dai marciapiedi. 
Poco lontano, sulla sinistra, la mole inconfondibile del 
teatro neoclassico si protendeva nel cuore pulsante della 
sera. Sullo sfondo caliginoso, il campanile ottagonale della 
basilica s’innalzava al cielo, cercando invano le stelle oltre 
l’impenetrabile cortina di nubi. Era rassicurante, in un certo 
qual modo. Un muto testimone del tempo e dell’eternità. 
Un punto fisso in quell’armonia nascosta che solo le anime 
sensibili, come la sua, sapevano cogliere. Uccidere era un’arte, 
una musica sublime. Ogni melodia aveva un colore particolare. 
Intonò a bocca chiusa un’aria di Verdi ed inspirò a fondo. 
Controllò che dal lato del Corso non arrivasse nessuno. C’era 
movimento oltre le fioriere che delimitavano l’intersezione tra 
le due strade, ma la vita restava al margine, racchiusa nell’alveo 
ideale del fiume di gente che, malgrado l’ora, affollava la via 
principale. 
La donna non era ancora uscita, ma ormai non mancava molto 
alla chiusura. Era solo questione di tempo, di pochi minuti 
che rendevano l’attesa ancor più piacevole. L’immaginazione 
sapeva correre in fretta e, spesso, risultava più gratificante 
della realtà.
Inseguendo strane fantasie sorrise.
Finalmente la porta si aprì. La signora impellicciata 
s’incamminò soddisfatta verso la sontuosa cena della Vigilia. 
Sembrava eccitata: probabilmente era contenta dell’acquisto. 



8

Il ticchettio dei passi sul selciato si spense rapidamente 
scandendo i secondi che ancora mancavano al momento 
supremo: quello, impagabile, in cui avrebbe letto il terrore 
negli occhi della sua vittima.
Soppesò la borsa di cuoio che reggeva nella destra ed attraversò 
la strada.

Alessia sospirò di sollievo: finalmente quella rompiscatole se 
n’era andata. La donna, moglie di uno stimato professionista, 
le aveva fatto perdere più di un’ora. S’era fatta mostrare 
praticamente tutti gli articoli del negozio e, alla fine, aveva 
comprato un centrotavola in peltro da quindici euro, uno 
dei pezzi più economici tra quelli esposti. E sì che i soldi non 
dovevano mancarle. Le signore della cosiddetta società bene 
erano una maledizione del cielo: molto fumo e poco arrosto. 
Alla maggior parte di loro importava più della borsa griffata 
della boutique che del suo contenuto. Certo, la contessa non la 
pensava allo stesso modo: per la padrona, la cliente era sacra. 
Ad Alessia sarebbe piaciuto dirle in faccia ciò che pensava di 
lei e della sua clientela elitaria, ma non poteva permettersi di 
perdere il lavoro da commessa, anche se lo odiava con tutte le 
sue forze. Madame Esmeralda, come la contessa amava farsi 
chiamare in via confidenziale (per non far pesare, diceva, il 
titolo nobiliare), era una donna dura e fredda, che conosceva 
infiniti modi per umiliarla. Anche costringerla a rimanere in 
negozio fino a tarda sera, la vigilia di Natale, era stata una 
carognata. Alessia era convinta che lo avesse fatto apposta, 
solo per esercitare il potere che sapeva di avere su di lei. Non 
sarebbero stati certo quei pochi euro incassati dopo le sei di 
pomeriggio a fare la differenza. Non per una come madame, 
che teneva aperto il negozio più per sfizio che per necessità.
Si rassegnò pazientemente a rimettere in ordine gli scaffali. 
Cominciò dal servizio in porcellana di Baviera, riponendo 
al centro, in modo che risaltasse su tutto il resto, la grande 
insalatiera dalle bordature dorate.
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Il suono dei campanelli appesi alla porta la gettò nello sconforto. 
Possibile, imprecò tra sé e sé, che la gente debba per forza 
aspettare l’ultimo momento per scegliere i regali?Anch’io ho 
una vita da vivere, Cristo! Si girò di scatto senza preoccuparsi 
di nascondere la rabbia che aveva dentro, decisa a fulminare il 
potenziale cliente con un’occhiataccia. La prima cosa che notò 
furono gli occhiali scuri, assolutamente fuori luogo a quell’ora e 
con quella nebbia. Vide quindi la strana ed ingombrante borsa 
di cuoio, da medico condotto, con l’impugnatura d’ottone 
annerita dagli anni. Alessia non s’intendeva d’antichità, ma era 
certa che fosse vecchia di almeno un secolo. Improvvisamente 
sentì freddo ed ebbe paura. Non sapeva perché, non c’era una 
ragione logica. Si rese conto, però, che ogni traccia di rabbia 
era sparita.
“In che posso esserle utile?” chiese ravviandosi una ciocca di 
capelli castani che le era scivolata sulla fronte.
La replica suonò secca. Il timbro di voce neutro, vagamente 
metallico, venne amplificato dal silenzio.
“La contessa non c’è?”
Alessia rimase disorientata per qualche istante.
Inconsapevolmente aumentò il ritmo del proprio respiro.
“Madame Esmeralda è partita stamani per Cortina” rispose. 
“Mi occupo io del negozio.”
“Peccato. Temo che dovrò rubarle un po’ di tempo, allora. A 
meno che lei non sia così brava da ritrovare quel vassoio in 
Sheffield che la contessa mi ha mostrato ieri. Era piuttosto 
elaborato, con decorazioni in stile floreale…”
La ragazza comprese all’istante quale fosse il pezzo in 
questione. Sapeva perfettamente dove cercarlo. Forse, pensò, 
se la sarebbe cavata in pochi minuti. Era la prima volta, quel 
giorno, che la fortuna le sorrideva.
“Lasci fare a me” disse girando attorno al banco e dirigendosi 
verso una credenza di mogano addossata alla parete.
Si chinò per aprire una delle due ante e rovistò tra i ripiani. Il 
vassoio era sul fondo, ed Alessia fu costretta ad inginocchiarsi 
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per raggiungerlo. Sentì, alle proprie spalle, un rumore 
metallico: probabilmente il meccanismo d’apertura della 
borsa. Avvertì, ai margini della coscienza, un fruscio leggero. 
Un movimento estremamente rapido. L’odore le punse le 
narici prima ancora che la pezzuola le impedisse di respirare. 
Spalancò la bocca annaspando alla ricerca di aria, ma gli effluvi 
di etere le finirono in gola facendola tossire violentemente. La 
mano le artigliò la faccia con violenza. Era una mano forte, 
infilata in un guanto di pelle morbida. Fu l’ultima cosa di cui 
Alessia si rese conto prima di perdere i sensi.

Smorzò le luci delle plafoniere una ad una, senza fretta. 
Appese il cartello con la scritta “Chiuso” alla maniglia e girò 
la chiave nella toppa. Guardò fuori, nell’assoluto deserto dei 
vicoli del centro, e provò un’incontenibile euforia. Tornò nel 
punto in cui aveva lasciato il corpo della ragazza e lo afferrò 
saldamente sotto le ascelle. Provò a spostarlo saggiandone il 
peso e constatò, con piacere, che l’impresa non sarebbe stata 
particolarmente difficile. Trascinò Alessia nel retrobottega 
dove, come aveva avuto modo di vedere il giorno precedente, 
c’era tutto il necessario per quel che intendeva fare. Tirò il 
pesante tendone di broccato che schermava lo stanzino da 
sguardi indiscreti ed abbassò la leva dell’interruttore. Da una 
lampadina a bulbo s’irradiò un fiotto di luce gialla. Liberò 
il tavolo di marmo dalle cianfrusaglie che l’ingombravano e 
preparò, su una mensola, le corde che sarebbero servite in 
seguito per legare la ragazza. Estrasse un bisturi dalla valigetta 
di cuoio ed ammirò i riflessi ipnotici della lama. La tentazione 
di affondarla nella carne fu forte, ma non era il momento e 
non era quella la morte che aveva scelto per la sua vittima. 
Usò il bisturi per lacerare i vestiti della commessa, con 
delicatezza e precisione quasi chirurgiche. Quando Alessia fu 
completamente nuda, la issò sul tavolo e la sistemò a gambe 
e braccia divaricate, in una posizione che ricordava una “X”. 
Con scrupolosa efficienza, adoperò le corde per immobilizzare 
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polsi e caviglie, quindi controllò il risultato del suo lavoro: tutto 
sembrò assolutamente perfetto. Tornò a rovistare nella borsa 
alla ricerca dello strumento che aveva realizzato con tanta cura, 
nella penombra di una cantina, seguendo le istruzioni trovate 
su un sito internet per amanti del sesso bizzarro. Si trattava 
di una palla di gomma alla quale mancava un’intera sezione 
cilindrica. Attraverso il foro così creato, aveva inserito il becco 
di un imbuto. Era un marchingegno davvero ingegnoso: una 
volta infilato a forza nella bocca della vittima, la gomma ne 
impediva l’espulsione, accidentale o voluta che fosse. Inoltre 
la pressione della sfera costringeva a tenere le mascelle 
innaturalmente aperte, aggiungendo altra sofferenza a quella 
causata dal vero e proprio supplizio, inflitto dall’imbuto. 
Contò mentalmente fino a dieci per placare l’eccitazione 
provocata dall’idea della tortura. Serrò con due dita il naso della 
ragazza, la quale, ancora incosciente, spalancò istintivamente 
la bocca per respirare. Calcò la gomma con il pollice seguendo 
il contorno della pallina. Alessia reagì con un gemito soffocato, 
segno che l’effetto dell’etere stava cominciando a svanire. Era 
giunto il momento di risvegliarla del tutto.
Cercò febbrilmente la fialetta dei sali e svitò il tappo che, 
per l’eccessiva foga, cadde e rotolò sul pavimento. Si chinò a 
raccoglierlo: non era nel suo stile lasciare tracce così evidenti.
L’odore aspro e nauseante dell’ammoniaca strappò Alessia 
dal limbo grigio entro il quale era sprofondata. Il suo primo 
impulso fu quello di gridare, ma qualcosa le premeva contro il 
palato impedendole di parlare e di emettere il minimo suono. 
Il marmo, a contatto con la pelle nuda, era insopportabilmente 
gelido. Mugolò di terrore roteando gli occhi a destra e a 
sinistra. Sentì scorrere l’acqua nel lavabo, dietro di lei, ma 
non riuscì a capire. La capiente brocca di metallo sembrò 
materializzarsi dal nulla. Comprese cosa l’aspettava quando 
si rese conto dell’imbuto. Provò a girare la testa di lato,  ma 
una mano d’acciaio le premette la fronte costringendola 
a rimanere ferma. La solita voce senza emozioni coprì il 
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gorgoglio dell’acqua.
“Il dolore purifica, piccola mia. Cancella il peccato. La 
sofferenza è l’unica via per la salvezza!”
La ragazza cercò inutilmente di divincolarsi mentre il liquido 
le scendeva in gola. Le robuste corde di canapa sfregarono 
contro la pelle incidendole la carne in profondità. Tossì in 
preda al panico. Credette che l’acqua l’avrebbe soffocata in 
pochi secondi, ma non fu così. Del resto, non era quello il fine 
della tortura. La gola le doleva, la sensazione di soffocamento 
era forte, tuttavia comprese ben presto che, non opponendo 
resistenza e restando immobile, poteva evitare che il liquido 
le finisse nei polmoni. Adesso, il gonfiore al ventre cominciava 
ad essere fastidioso. Sapeva che la capacità della brocca era di 
cinque litri. L’aveva riconosciuta: era quella che madame usava 
per innaffiare le piante che abbellivano la vetrina. Quanto può 
contenere uno stomaco umano? Si chiese con orrore. Era tutto 
assurdo. Completamente assurdo. Che male aveva fatto per 
meritare un simile supplizio? La brocca era ormai vuota. Sperò 
che fosse tutto finito. Lo scrosciare dell’acqua del rubinetto 
la disilluse rapidamente. Aveva i capelli madidi di sudore. 
Le pupille di Alessia si dilatarono per il terrore allorquando 
il beccuccio di metallo si avvicinò nuovamente all’imbuto. La 
ragazza vide le proprie iridi riflesse sulla superficie argentea 
della brocca. Erano verdi, si sorprese a pensare cogliendo 
l’assurda ironia di quella rivelazione, proprio come le acque 
profonde di un lago glaciale.
Il tempo scivolò via con esasperante lentezza. L’addome 
della giovane divenne un otre rigonfio che lanciava fitte 
di insopportabile dolore. Era come se il corpo volesse 
esploderle da un momento all’altro. La sofferenza aumentava 
esponenzialmente di minuto in minuto. Brocca dopo brocca.
Non resisto! Urlò Alessia nel mondo chiuso ed inviolabile dei 
suoi pensieri. Signore Iddio! Basta! Ti prego, basta! Mi sta 
uccidendo!
Si aspettò di sentire scorrere l’acqua ancora una volta, ma 
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non udì nulla. Sperò che la tortura fosse finita, anche se ciò 
avrebbe probabilmente implicato qualcosa di più definitivo. 
Tuttavia non aveva importanza: perfino la morte sarebbe stata 
preferibile a quel tormento. Alessia sgranò gli occhi fissando 
il manico di scopa che le mani forti, tuttora assurdamente 
inguainate negli eleganti guanti di pelle, impugnavano 
minacciose. Avvertì la vibrazione del pavimento sotto i passi 
di quel mostro, vomitato dal peggiore degli incubi.
La sua voce era quella di un diavolo che godeva del dolore e 
della paura.
“Sai cosa sto per farti? Immagino di sì. Il tuo ventre è sul 
punto di scoppiare: basterebbe un sorso ancora e non saresti 
che carne morta. Sarebbe molto doloroso, ma non abbastanza. 
Occorre molta più sofferenza per raggiungere la purezza 
assoluta! Quando ti colpirò, il tuo stomaco si spaccherà; 
l’acqua ti si spargerà nelle viscere e premerà sugli altri organi 
interni. La pressione del liquido li spappolerà uno dopo l’altro. 
Ogni bastonata ti avvicinerà alla fine. Ma non temere, non 
sarà una morte rapida: non sarà il dolore ad ucciderti, ma 
l’emorragia. La vita fuggirà da te goccia a goccia. Non trovi 
che sia divertente? Goccia a goccia! Mi sono sempre piaciuti i 
giochi di parole!”
Il manico di scopa si abbassò fulmineamente. Una fiammata 
di dolore totale, devastante, attraversò il corpo di Alessia 
facendola sussultare spasmodicamente. La ragazza sentì 
qualcosa lacerarsi dentro di sé, ma non ebbe il tempo materiale 
per capire cosa avesse ceduto, perché il secondo colpo fu 
peggio del primo. Il suono del legno sulla pelle tesa, seguito dal 
gorgoglio dell’acqua che inondava le cavità dell’addome, era 
osceno e grottesco. Ad ogni bastonata, i muscoli della giovane 
si contraevano disperatamente. Dalla gola le uscirono mugolii 
da animale in trappola: le era negata perfino la possibilità di 
urlare. Le percosse erano metodiche, crudeli. Andarono avanti 
a lungo, molto più a lungo di quanto Alessia avrebbe creduto 
possibile. La notte si tinse di rosso. Tutto, nella sua mente 
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sopraffatta dalla sofferenza atroce, si fuse in un amalgama di 
scarlatto e nero.
Poi, dopo un’ultima fitta lancinante, il buio scese per sempre 
sui suoi pensieri.

La sinfonia del silenzio era semplicemente sublime. Il corpo 
nudo e martoriato, con quell’enorme pancia da donna gravida, 
consegnava all’eternità la scultura di un grande artista.
Ammirò, in devoto raccoglimento, l’opera compiuta. Peccato 
che il tempo a disposizione fosse così poco e che il fisico della 
ragazza avesse ceduto di schianto: una donna più robusta 
sarebbe riuscita a resistere fino all’alba. Pazienza, si disse 
frugando nella borsa, ci saranno altre occasioni. Trovò, 
finalmente, quel che cercava: la spilla da balia ed il biglietto 
che aveva preparato. Infilzò il capezzolo sinistro del cadavere 
con la punta acuminata e vi fissò il pezzo di carta, che spiccò 
sulla pelle nuda come un fuoco nella notte. Quel particolare 
rese l’insieme ancora più bello.
Sospirando si rassegnò ad abbandonare il palcoscenico della 
sua prima rappresentazione. Ce ne sarebbero state molte 
altre. Piacenza aveva dormito troppo a lungo: era tempo che si 
ridestasse dal suo sonno.
Buon Natale, pensò spalancando la porta e respirando a pieni 
polmoni l’aria fredda della notte.


