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Lunedì

Andare al cimitero per abitudine. Senza più quel dolore in-
tenso, che una volta ti strappava la pancia come un decespu-
gliatore in un prato. La sofferenza vera è silenziosa: non agita 
neppure una foglia, e ti illude che non debba terminare mai. 
Ma dopo quindici anni è solo amarezza, per te stessa, che ti sei 
indurita; e che la necessità di piangere l’hai lasciata cicatrizza-
re come una brutta ferita rimarginata male.

Vento freddo, che ti spinge indietro, come se non ci fosse 
più niente per cui tirare avanti.

Nuvole d’acqua in gocce, piccole come punte di spilli, che 
volano per traverso senza essere pioggia. Un piccolo mazzo di 
fiori finti in mano, piccolo, perché nel vasettino bronzato del 
loculo della sorella ce ne stanno pochi. Finti, che così durano 
finché durano e non è più necessario tornare tra una settima-
na. 

Chiara avanza nel vialetto fatto d’asfalto liscio, e da lunghe 
fughe di muri bianchi a quadretti. Sfilano nomi qualunque in 
rilievo, e qualche fiore avvizzito dal sole, o dal freddo, come 
oggi. Troppa luce, nonostante le nuvole basse e la pioggia in 
diagonale; troppa aria sospesa nel silenzio, nonostante un 
quartiere malfamato di Cagliari sia lì, oltre il confine invali-
cabile. Ma questo non lo vede perché ora sta ripassando tutto 
quello che ancora le resta da fare quel pomeriggio: gli ultimi 
regali di Natale, poca spesa, e l’appuntamento per un aperitivo 
con la sua amica Michi. Forse le racconterà di Antonio, cono-
sciuto in chat. Sembra così carino, le dice le cose che le piace 
sentirsi dire. Come se in qualche modo lui potesse arrivare 
dritto a lei, senza le solite frasi di seconda mano, con le vocali 
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amputate, quasi sbadigliate da una tastiera sdentata.
Lei chiude gli occhi per immaginarlo meglio; giù le palpe-

bre per ripararsi da quei mille spilli d’acqua che pungono la 
faccia; buio per scommettere che può fare qualche passo alla 
cieca senza sbandare. Adesso a destra, e mentre lo pensa ri-
apre gli occhi. Arrivata; dopo tanti anni ci saprebbe arrivare 
anche bendata. Forse anche quella strada è diventata abitudi-
ne. Eccolo, il rettangolino di marmo bianco con leggerissime 
venature grigie è lì, come il quadro fisso di un tempo che è 
franato e non ritornerà mai più.

Ma... pensa di aver sbagliato. Non è il suo quadro, c’è un 
mazzetto di gerbere bianche con un bigliettino che non ci do-
vrebbe stare. Non può essere il suo. Chiara controlla due volte 
l’intestazione coi caratteri sottili in rilievo. Li riconosce, li ave-
va scelti lei quando tutti avevano perso la calma e la voglia di 
scegliere qualunque cosa: “Arianna Galtellì 1970-1998”, non 
c’è dubbio, è qui. Ma fiori e bigliettino da dove arrivano?

Più vento all’improvviso, e le gocce stanno diventando più 
pesanti. Adesso scendono in verticale molto più cariche. I pe-
tali bianchi vibrano appena, quasi indifferenti al picchiettare 
dell’acqua. Il bigliettino avorio, mezzo aperto, lascia esposte 
alla pioggia poche parole di inchiostro che inizia a squagliarsi 
in lacrime blu.

«Grazie a te, se io sono vivo. Un pensiero per sempre...» 
Segue una firma illeggibile che si va sciogliendo come un ge-
lato in mano a un bambino incantato. Chiara legge tante volte 
di seguito il biglietto; si sofferma sulla firma. Fruga affanno-
samente nei suoi ricordi, suoi e della sorella, ma si accorge di 
non trovare nulla che possa spiegare quella frase misteriosa. 
Una persona, un nome, un viso. Niente. Il tempo ha resettato 
tante immagini; ed è ingiusto.

O forse è solo un equivoco: qualcuno ha deposto il suo rim-
pianto nella lapide sbagliata, e non c’è nessun mistero. Ma no, 
non ci si può sbagliare coi rimpianti. Comunque ci penserà 
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poi, quando avrà smesso di piovere. Infila il bigliettino dentro 
la sua bustina e lo conserva nella borsa per salvarlo dalla sco-
lorina in gocce che sta precipitando dal cielo.

Le sembra di strappare qualcosa di riservato, come recidere 
un fiore, ma sente che in qualche modo deve dar voce a parole 
che rischiano di affogare.

Ritorno al vasetto bronzato. Con pazienza Chiara infilza i 
gambi di plastica tra le gerbere vere, per lasciarli tutti insieme, 
stretti al loro destino di pioggia.

Tira su il cappuccio del giaccone nero, per evitare di ba-
gnarsi troppo. L’acqua la vuole scacciare da lì, e le mette fretta. 
Un veloce segno della croce, in automatico. Senza quella pau-
sa di riflessione per scontare la colpa di essere viva.

Sopravvissuta, senza merito.
Si stringe nelle spalle, e tuffa le mani dentro le tasche. 
Come nel fondo di una tana, i suoi braccialetti in metallo 

pesante, e le sue unghie perfettamente laccate in nero bril-
lante, si acquattano perché adesso non è il momento. Senza 
voltarsi, attacca il viale d’uscita con passo svelto. Ancora muri 
alti a quadretti. Spazi vuoti. Silenzio. Oltrepassa l’immenso 
cancello nero da un’apertura laterale, e ritrova subito la sua 
spider rossa che risalta come un camion dei pompieri. La sua 
espressione dura lascia aprire una piccola finestra ad un ac-
cenno di sorriso. La Fiat Barchetta rossa era di Arianna. 

Sua sorella se ne era innamorata e l’aveva voluta a tutti i 
costi. 

Gialla, l’avrebbe voluta gialla, per essere più accattivante, 
più spregiudicata e più veloce di tutti i pregiudizi che le lancia-
vano appresso.

Ma lei, era.
E Chiara anche.
Invece l’aveva presa rossa; si era lasciata convincere perché 

il rosso è un colore che non stufi mai, e la rende ancora più 
sdegnosa.



14

Un cono di luce sui ricordi: tutte e due le sorelle Galtellì 
avevano una passione irrefrenabile per i motori. Finiti i moto-
rini truccati per vincere le sfide coi ragazzi, la Fiat Barchetta 
era il sogno. Un sogno di libertà per lasciare genitori e Cagliari 
a rimpicciolirsi negli specchietti.

Ma solo per un paio di stagioni, perché poi Arianna aveva 
mollato tutti lì. La sua vita falciata in un passaggio pedonale 
di via Is Mirrionis.

E adesso quel bigliettino che sembra venire dal passato, che 
cavolo significa? Chiara stringe la mascella sottile per assapo-
rare quel sentirsi sola. Sentirsi sola per aver fatto saltare piano 
piano tutti i ponti. Sentirsi sola perché non c’è nessuno in giro, 
come in uno spazio vuoto definitivo.

La pioggia traversale non ha voce, e la città poco più in là 
sembra immersa nell’ovatta. Pochissime auto nel posteggio: la 
sua Barchetta rossa, e qualche vecchia utilitaria. Ma che stra-
no, come una nota stonata, risalta una prestigiosa Mercedes 
Classe E 63 AMG, col motore accesso. Blu notte, coi finestri-
ni oscurati e targa tedesca. Le fiancate allargate evidenziano 
le ruote mostruose. Il muso proteso in avanti dà l’idea di un 
ghigno severo. Sembra quasi un’astronave da combattimento 
arrivata da un’altra galassia per portare guai.

Cosa ci fa, lì, una macchina col motore potente come quel-
lo di un aeroplano? Non si vede dentro, però Chiara si sente 
osservata come se fosse nel centro del mirino di qualcuno. La 
sensazione è di inquietudine, e di voglia di scappare. Irrazio-
nalmente, scappare da lì, da quel senso di oppressione legato 
al luogo, scappare da quel che è rimasto del suo senso della 
vita.

Accelera il passo, per la pioggia o per il fastidio. Lo sportel-
lo, la serratura, il pulsante per far emergere la maniglia sottile, 
e si lascia cadere al posto guida. Seduta, al riparo, al sicuro. 
Riprende fiato. Davanti agli occhi il volante con l’impugnatu-
ra in pelle traforata antiscivolo; tre strumenti circolari con lo 
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sfondo leziosamente bianco; e il cofano rosso così lungo che 
sembra che puoi dominare la strada. Dominare la vita, che 
oggi si è incantata sotto quella pioggerellina traversale.

Contatto, motore e via come se stesse fuggendo. La Bar-
chetta si fionda nei vialoni della periferia di Cagliari rispon-
dendo docilmente ai comandi di Chiara. Nel piccolo abitacolo 
si sente cullata, isolata da un mondo in disfacimento. Ancora 
volante, cofano e traffico rarefatto. Occhio agli specchietti, la 
Mercedes è lì, lontano ma presente. Forse non è un caso; pro-
va a distanziarla.

Un lungo rettilineo su un vialone a quattro corsie. Seconda 
e terza le brucia in un attimo fino al limitare della zona rossa 
del contagiri. Il motore urla la sua pressione sonora dentro il 
risicato abitacolo. Quarta: il regime del quattro cilindri adesso 
è un lago, mentre il cuore di Chiara va in fuori giri.

Un curvone; staccata; colpo di freno con la Barchetta già in 
appoggio esterno. Leggera scodata, controsterzo, e di nuovo 
in accelerazione piena. Specchietto. La Classe E con una tra-
iettoria pulita, come se non dovesse sudare a starle dietro, è 
sempre lì. Non c’è dubbio: è uno squalo che ha fiutato la preda 
nella profondità di una metropoli sommersa.

Per la donna è ancora respiro corto, ma può restare lucida, 
concentrata sulle linee dei cordoli.

Semaforo giallo. La strada può esserle amica. Scalata, giù 
tutto il piede. La spider scatta in avanti appiccicandole le spal-
le al sedile. Ma la grossa berlina passa col rosso, ed è ancora 
dietro di lei a mordere l’asfalto. Colpo di sterzo, all’improvviso 
imbocca una via laterale, le gomme fischiano, un automobi-
lista dietro urla col clacson e la manda a quel paese. La AMG 
rallenta e prosegue dritta.

Nessun sollievo. Non vuol dire che non la stessero seguen-
do. Torna indietro e si lancia lei all’inseguimento della Mer-
cedes blu. Eccola, cambiata fulminea, un sorpasso che il buon 
senso avrebbe evitato, ed è proprio dietro di lei. Chiara non sa 
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perché sia lì, mentre avrebbe solo voglia di scappare. I guai ti 
attirano in maniera irresistibile, perché spesso rimandarli è 
più difficile.

Via così. Ipnotizzata dalla coda massiccia di quella macchi-
na inquietante: vetri scuri, con grandi fari rossi, e quattro tubi 
di scarico quadrati che fanno paura. Inseguire quello da cui 
dovresti scappare, ti fa sentire meno adatto alla vita. Ma certe 
cose vanno fatte quando vanno fatte, e le spiegazioni dopo.

Che idea! Chiara si annotta il numero di targa, e lo andrà a 
controllare nella Agenzia di assicurazioni auto dove lavora. Il 
tempo di annotarlo, e la AMG parte come un siluro nel raccor-
do che immette sulla 131: la superstrada che attraversa tutta 
la Sardegna da nord a sud. Lei invece si immette nello svinco-
lo verso Cagliari. Sospiro profondo, e ritornare sulla sua rotta 
normale.

Forse era un falso allarme, forse lei è diventata paranoica 
in questa sua esistenza trascinata a stento. Però è strano, un 
biglietto misterioso ed una macchina inquietante, nello stesso 
pomeriggio. Deve esserci un collegamento.

Circonvallazione a due corsie per direttrice, affogate nel 
traffico a perdita d’occhio, in lunghi saliscendi collinari. Pa-
lazzi colorati, capannoni industriali, e ospedali grigi. Sembra 
una città che abbia voluto ingerire tutto, affannosamente. Una 
fame compulsiva. E forse questo ha contaminato Chiara, che 
per reazione non riesce più a ingerire niente. Non fanno al-
tro che dirle che sta dimagrendo troppo. E questo in qualche 
modo le conferma che sta riuscendo a farsi del male. Però si 
sente ancora attraente, come se fosse una colpa. Occhi chiari 
slavati da dar fastidio, e capelli neri con qualche ricciolo indo-
mabile ai lati del viso; che lei non sopporta. Come non riesce 
a vedersi con quella mascella sottile e spigolosa. Arianna sì, 
Arianna era veramente bella.

Intanto ha smesso di piovere, le nuvole hanno attenuato 
la loro oppressione sulla città, e qualche raggio di sole esce a 
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specchiarsi nell’asfalto ancora bagnato.
Strade più strette, sempre a senso unico, per andare nella 

sua Agenzia. Quartiere elegante, con caseggiati ricchi di tanti 
terrazzi, e il giardinetto intorno. Poco traffico, belle macchine 
e qualche posteggio libero: una Cagliari più intima e sorniona, 
al riparo dall’altra Cagliari, più vorticosa oltre quelle due colli-
nette compiaciute di piccoli condomini.

Passo svelto, di chi non ha tempo da perdere anche quando 
magari ne avrebbe. Chiara attraversa giardino e androne im-
mersi nel silenzio, ed apre la porta dell’Agenzia proprio dopo 
la fila di cassette della posta con lo sportellino in vetro traspa-
rente. Tutto in ordine, neppure un foglio pubblicitario buttato 
a caso. 

All’interno qualcuno ha lasciato le luci accese dalla mattina. 
Non ci fa caso e si fionda nella sua piccola scrivania bianca. 
Ambiente luminoso, col bianco ridondante in tutto l’arreda-
mento. L’agenzia è dello zio e della zia, e lei è stata assunta per 
favore, quando aveva fallito l’università nel corso di laurea in 
lingue.

Strano, anche i computer era stati lasciti accesi. Meglio, 
così lei entra più velocemente nel programma di “ricerca inte-
statari auto”. Bigliettino col numero della targa tedesca sulla 
scrivania, e via. Nello schermo una piccola clessidra fa tante 
capriole, ed ecco il risultato della ricerca: “Mercedes Classe E; 
cilindrata 5.500 cc; potenza 410 chilowatt; immatricolazione 
novembre 2012”. “Che sberla di macchina!” sbuffa Chiara, 
però tutto questo non le interessa. Picchia seccata sul tasto 
invio altre due volte, ancora la clessidra che rotola nel video, e 
finalmente il responso dell’oracolo: “proprietario: FURAUTO 
società anonima importazione diretta auto”.

La donna chiude gli occhi preoccupata, come a voler can-
cellare lo schermo e quella ricerca. Pensa di riaprirli per tro-
vare qualcosa di meno inquietante. Niente: FURAUTO, scritto 
in blu su schermo bianco. Riavvia la ricerca da capo: stesso la-
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conico risultato. Senza niente che possa far capire cosa diavolo 
volesse da lei un importatore parallelo di macchine.

Si annotta il nome della azienda con tutta la dicitura nel 
bigliettino dove aveva segnato la targa, e avvia una ricerca per 
scovare qualche altra informazione. La sensazione è di infilar-
si in un vicolo cieco, perché di FURAUTO non si trova nessuna 
traccia in tutto lo sconfinato mare di internet.

Non trovare niente non significa essere per forza sotto scac-
co. Non significa che ci sia un rischio incombente. Ma Chiara 
ha la sensazione netta di qualcosa di pericoloso che le si strin-
ga intorno sempre più. Come se un boa costrittore l’avesse in-
dividuata nel suo territorio di caccia, e prima o poi potesse 
tornare a stritolarla.

E poi quel bigliettino nel cimitero. Lo riapre, lo mette sulla 
scrivania e lo studia con attenzione. Due bigliettini sulla sua 
scrivania, due bigliettini che, lo sente, faranno deragliare la 
sua esistenza sbagliata. O forse lo spera. Per continuare così, 
meglio precipitare.

Rilegge la prima parte di quella frase: «Grazie a te, se io 
sono vivo...» Cosa può significare? Forse qualcuno che sia ri-
masto talmente intriso di Arianna, da salvarsi la vita... Chiara 
si passa le mani davanti agli occhi per liberare la testa da que-
sto pensiero, e si concentra sulla bustina. Solo ora si accorge 
che c’è il simbolo sbiadito di un fioraio. Dalla cancellazione 
seriale della pioggia si è salvato solo mezzo disegnetto indeci-
frabile; la scritta “fior... qualche cosa”; e il prefisso di un nu-
mero di telefono che inizia per zero sette otto. Evidentemente 
relativo a chi ha fornito le gerbere.

Chiara prova ad inserire quei pochi dati su Google, e ne 
vengono fuori decine di pagine di risultati. Impossibile orien-
tarsi. Però, riflette passandosi un dito sulle labbra, forse c’è 
chi può aiutarla: il suo amico di chat Antonio, è un esperto in-
formatico, e molto spesso collabora con agenzie investigative. 

Avevano già deciso di incontrarsi per conoscersi di per-
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sona. «Domani? Domani!» Risponde a sé stessa a voce bella 
alta con un tono risoluto.

«Ma... chi c’è?» Sente gridare lo zio dall’ufficio più in fondo. 
Ma allora lui è lì, ecco perché c’erano le luci accese e i computer 
in funzione, si dice Chiara mentre si avvicina al responsabile 
dell’agenzia per rassicurarlo che è lei. Pochi passi, il tempo di 
rispondere «io!» e spalanca la porta accorgendosi subito che 
non avrebbe mai dovuto farlo. 

Lo zio è lì, sdraiato sul divanetto in pelle nera, con i pan-
taloni alle caviglie. L’impiegata, Anna, completamente nuda, 
dondola a cavalcioni sopra di lui, buttando la testa indietro 
con un gemito rauco e gli occhi chiusi. Non si ferma; non si 
può fermare. Chiara rimane lì, interdetta, un numero incalco-
labile di secondi. Resta colpita dall’ondeggiare di lei, che le fa 
pensare alla risacca del mare in una spiaggia d’inverno. Movi-
mento lento, profondo, al suono dei suoi sospiri. Resta incan-
tata, stupidamente incantata, al ballonzolare su e giù di quel 
seno pieno, un po’ pesante, che guarda verso il basso. Non le 
sembra un’immagine eccitante, semmai sente il peso di un’in-
terpretazione un po’ barocca.

Comunque vorrebbe sparire, ma resta con la mano sulla 
maniglia ancora abbassata. Un pensiero le urta la testa come 
una pallonata scagliata contro una vetrata: “ma questa non si 
può fermare?”

Rumore di vetri rotti dentro il suo cervello: arrivano dallo 
zio che le urla, tra rabbia e spasimi: «Deficiente! Ma... cosa 
vuoi? E allora? Esci, stupida, ti vuoi unire anche tu? Spa... spa-
risci, spa... sparisci. Fuori!»

Chiara riprende il controllo, come se fosse stata in apnea e 
improvvisamente avesse ritrovato l’ossigeno. Richiude la por-
ta sbattendola con tutta la forza e borbottando a denti stretti: 
«Ma andate a cagare, tutti e due...»

Ritrovato il fiato ritorna alla sua scrivania. Si lascia anda-
re sulla poltroncina, punta i gomiti sul piano, e abbandona il 



20

peso della sua odiata mascella sulle mani chiuse a pugno. Ri-
tiene di avere mezzo minuto per trovare qualcosa che giustifi-
chi la sua presenza lì a quell’ora, con quella terribile invasione 
di campo. Mezzo minuto per capire se verrà licenziata, o se 
potrà ricattare lo zio.

In fondo la vita è fatta di mezzi minuti che ti possono rivol-
tare l’esistenza.

Sente la porta di fondo aprirsi, e scorrere passi pesanti. Il 
temporale sta arrivando.

«Come cavolo ti permetti di irrompere come una deficiente 
nel mio ufficio – i primi tuoni sono già molto vicini – e chi ti 
ha autorizzato a venire qui di sera? Ma perché non impari a 
vivere, prima, che ormai sei diventata patetica!»

Lo zio mentre dice questo si allaccia la cintura dei pantaloni 
e si passa cinque dita a pettine tra i capelli, per cercare di fare 
un po’ d’ordine. Chiara si alza inviperita e vede distintamente 
che quello patetico è lui. Ma ancora non è necessario dirglielo. 
«Non ti permettere mai più di parlarmi così – risponde lei agi-
tandogli un dito contro – io qui ci lavoro, io, e ci vengo quando 
voglio perché a me mi ha autorizzato mia zia... “mia” zia...» 
Ripete due volte per fargli intendere che è pronta a colpirlo 
dove è più vulnerabile.

Lui crolla sulla sedia davanti alla scrivania, ed anche Chiara 
scende di quota, perché adesso non le va di attaccare dall’alto. 

«Non puoi trasformare questa agenzia in un bordello – ri-
prende lei con un tono gelido – e poi non te la puoi prendere 
con me. Se al posto mio stasera arrivava zia? Ti avrei voluto 
vedere...»

Lui rimane in silenzio, con lo sguardo in giro per la stanza, 
a schivare gli occhi della nipote. Poi si alza e si gira di spal-
le riprendendo ad alzare i toni: «Chiara, basta, Chiara mi hai 
veramente stufato. E non se può più di te... Sempre pronta a 
criticare tutti. Tu sai tutto, tu non sbagli mai. Ma cosa sei... Ma 
a chi dai lezioni di vita, se tu una vita non ce l’hai...»


