Lunedi

Andare al cimitero per abitudine. Senza piu quel dolore in-
tenso, che una volta ti strappava la pancia come un decespu-
gliatore in un prato. La sofferenza vera € silenziosa: non agita
neppure una foglia, e ti illude che non debba terminare mai.
Ma dopo quindici anni e solo amarezza, per te stessa, che ti sei
indurita; e che la necessita di piangere I'hai lasciata cicatrizza-
re come una brutta ferita rimarginata male.

Vento freddo, che ti spinge indietro, come se non ci fosse
piu niente per cui tirare avanti.

Nuvole d’acqua in gocce, piccole come punte di spilli, che
volano per traverso senza essere pioggia. Un piccolo mazzo di
fiori finti in mano, piccolo, perché nel vasettino bronzato del
loculo della sorella ce ne stanno pochi. Finti, che cosi durano
finché durano e non € piu necessario tornare tra una settima-
na.

Chiara avanza nel vialetto fatto d’asfalto liscio, e da lunghe
fughe di muri bianchi a quadretti. Sfilano nomi qualunque in
rilievo, e qualche fiore avvizzito dal sole, o dal freddo, come
oggi. Troppa luce, nonostante le nuvole basse e la pioggia in
diagonale; troppa aria sospesa nel silenzio, nonostante un
quartiere malfamato di Cagliari sia li, oltre il confine invali-
cabile. Ma questo non lo vede perché ora sta ripassando tutto
quello che ancora le resta da fare quel pomeriggio: gli ultimi
regali di Natale, poca spesa, e 'appuntamento per un aperitivo
con la sua amica Michi. Forse le raccontera di Antonio, cono-
sciuto in chat. Sembra cosi carino, le dice le cose che le piace
sentirsi dire. Come se in qualche modo lui potesse arrivare
dritto a lei, senza le solite frasi di seconda mano, con le vocali
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amputate, quasi sbadigliate da una tastiera sdentata.

Lei chiude gli occhi per immaginarlo meglio; giu le palpe-
bre per ripararsi da quei mille spilli d’acqua che pungono la
faccia; buio per scommettere che puo fare qualche passo alla
cieca senza sbandare. Adesso a destra, e mentre lo pensa ri-
apre gli occhi. Arrivata; dopo tanti anni ci saprebbe arrivare
anche bendata. Forse anche quella strada € diventata abitudi-
ne. Eccolo, il rettangolino di marmo bianco con leggerissime
venature grigie € li, come il quadro fisso di un tempo che &
franato e non ritornera mai pit.

Ma... pensa di aver sbagliato. Non ¢ il suo quadro, c’¢ un
mazzetto di gerbere bianche con un bigliettino che non ci do-
vrebbe stare. Non puo essere il suo. Chiara controlla due volte
I'intestazione coi caratteri sottili in rilievo. Li riconosce, li ave-
va scelti lei quando tutti avevano perso la calma e la voglia di
scegliere qualunque cosa: “Arianna Galtelli 1970-1998”, non
c’e dubbio, e qui. Ma fiori e bigliettino da dove arrivano?

Piu vento all'improvviso, e le gocce stanno diventando piu
pesanti. Adesso scendono in verticale molto piu cariche. I pe-
tali bianchi vibrano appena, quasi indifferenti al picchiettare
dell’acqua. Il bigliettino avorio, mezzo aperto, lascia esposte
alla pioggia poche parole di inchiostro che inizia a squagliarsi
in lacrime blu.

«Grazie a te, se io sono vivo. Un pensiero per sempre...»
Segue una firma illeggibile che si va sciogliendo come un ge-
lato in mano a un bambino incantato. Chiara legge tante volte
di seguito il biglietto; si sofferma sulla firma. Fruga affanno-
samente nei suoi ricordi, suoi e della sorella, ma si accorge di
non trovare nulla che possa spiegare quella frase misteriosa.
Una persona, un nome, un viso. Niente. Il tempo ha resettato
tante immagini; ed ¢ ingiusto.

O forse € solo un equivoco: qualcuno ha deposto il suo rim-
pianto nella lapide sbagliata, e non c’¢ nessun mistero. Ma no,
non ci si puo sbagliare coi rimpianti. Comunque ci pensera
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poi, quando avra smesso di piovere. Infila il bigliettino dentro
la sua bustina e lo conserva nella borsa per salvarlo dalla sco-
lorina in gocce che sta precipitando dal cielo.

Le sembra di strappare qualcosa di riservato, come recidere
un fiore, ma sente che in qualche modo deve dar voce a parole
che rischiano di affogare.

Ritorno al vasetto bronzato. Con pazienza Chiara infilza i
gambi di plastica tra le gerbere vere, per lasciarli tutti insieme,
stretti al loro destino di pioggia.

Tira su il cappuccio del giaccone nero, per evitare di ba-
gnarsi troppo. L’acqua la vuole scacciare da li, e le mette fretta.
Un veloce segno della croce, in automatico. Senza quella pau-
sa di riflessione per scontare la colpa di essere viva.

Sopravvissuta, senza merito.

Si stringe nelle spalle, e tuffa le mani dentro le tasche.

Come nel fondo di una tana, i suoi braccialetti in metallo
pesante, e le sue unghie perfettamente laccate in nero bril-
lante, si acquattano perché adesso non € il momento. Senza
voltarsi, attacca il viale d’uscita con passo svelto. Ancora muri
alti a quadretti. Spazi vuoti. Silenzio. Oltrepassa I'immenso
cancello nero da un’apertura laterale, e ritrova subito la sua
spider rossa che risalta come un camion dei pompieri. La sua
espressione dura lascia aprire una piccola finestra ad un ac-
cenno di sorriso. La Fiat Barchetta rossa era di Arianna.

Sua sorella se ne era innamorata e I’aveva voluta a tutti i
costi.

Gialla, 'avrebbe voluta gialla, per essere piu accattivante,
piu spregiudicata e piu veloce di tutti i pregiudizi che le lancia-
vano appresso.

Ma lei, era.

E Chiara anche.

Invece I'aveva presa rossa; si era lasciata convincere perché
il rosso € un colore che non stufi mai, e la rende ancora piu
sdegnosa.
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Un cono di luce sui ricordi: tutte e due le sorelle Galtelli
avevano una passione irrefrenabile per i motori. Finiti i moto-
rini truccati per vincere le sfide coi ragazzi, la Fiat Barchetta
era il sogno. Un sogno di liberta per lasciare genitori e Cagliari
a rimpicciolirsi negli specchietti.

Ma solo per un paio di stagioni, perché poi Arianna aveva
mollato tutti li. La sua vita falciata in un passaggio pedonale
di via Is Mirrionis.

E adesso quel bigliettino che sembra venire dal passato, che
cavolo significa? Chiara stringe la mascella sottile per assapo-
rare quel sentirsi sola. Sentirsi sola per aver fatto saltare piano
piano tutti i ponti. Sentirsi sola perché non c¢’e nessuno in giro,
come in uno spazio vuoto definitivo.

La pioggia traversale non ha voce, e la citta poco piu in la
sembra immersa nell’ovatta. Pochissime auto nel posteggio: la
sua Barchetta rossa, e qualche vecchia utilitaria. Ma che stra-
no, come una nota stonata, risalta una prestigiosa Mercedes
Classe E 63 AMG, col motore accesso. Blu notte, coi finestri-
ni oscurati e targa tedesca. Le fiancate allargate evidenziano
le ruote mostruose. Il muso proteso in avanti da I'idea di un
ghigno severo. Sembra quasi un’astronave da combattimento
arrivata da un’altra galassia per portare guai.

Cosa ci fa, li, una macchina col motore potente come quel-
lo di un aeroplano? Non si vede dentro, pero Chiara si sente
osservata come se fosse nel centro del mirino di qualcuno. La
sensazione e di inquietudine, e di voglia di scappare. Irrazio-
nalmente, scappare da li, da quel senso di oppressione legato
al luogo, scappare da quel che ¢ rimasto del suo senso della
vita.

Accelera il passo, per la pioggia o per il fastidio. Lo sportel-
lo, la serratura, il pulsante per far emergere la maniglia sottile,
e si lascia cadere al posto guida. Seduta, al riparo, al sicuro.
Riprende fiato. Davanti agli occhi il volante con 'impugnatu-
ra in pelle traforata antiscivolo; tre strumenti circolari con lo
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sfondo leziosamente bianco; e il cofano rosso cosi lungo che
sembra che puoi dominare la strada. Dominare la vita, che
oggi si € incantata sotto quella pioggerellina traversale.

Contatto, motore e via come se stesse fuggendo. La Bar-
chetta si fionda nei vialoni della periferia di Cagliari rispon-
dendo docilmente ai comandi di Chiara. Nel piccolo abitacolo
si sente cullata, isolata da un mondo in disfacimento. Ancora
volante, cofano e traffico rarefatto. Occhio agli specchietti, la
Mercedes ¢ li, lontano ma presente. Forse non € un caso; pro-
va a distanziarla.

Un lungo rettilineo su un vialone a quattro corsie. Seconda
e terza le brucia in un attimo fino al limitare della zona rossa
del contagiri. Il motore urla la sua pressione sonora dentro il
risicato abitacolo. Quarta: il regime del quattro cilindri adesso
€ un lago, mentre il cuore di Chiara va in fuori giri.

Un curvone; staccata; colpo di freno con la Barchetta gia in
appoggio esterno. Leggera scodata, controsterzo, e di nuovo
in accelerazione piena. Specchietto. La Classe E con una tra-
iettoria pulita, come se non dovesse sudare a starle dietro, ¢
sempre li. Non c’e dubbio: € uno squalo che ha fiutato la preda
nella profondita di una metropoli sommersa.

Per la donna € ancora respiro corto, ma puo restare lucida,
concentrata sulle linee dei cordoli.

Semaforo giallo. La strada puo esserle amica. Scalata, giu
tutto il piede. La spider scatta in avanti appiccicandole le spal-
le al sedile. Ma la grossa berlina passa col rosso, ed € ancora
dietro di lei a mordere I’asfalto. Colpo di sterzo, all'improvviso
imbocca una via laterale, le gomme fischiano, un automobi-
lista dietro urla col clacson e la manda a quel paese. La AMG
rallenta e prosegue dritta.

Nessun sollievo. Non vuol dire che non la stessero seguen-
do. Torna indietro e si lancia lei all'inseguimento della Mer-
cedes blu. Eccola, cambiata fulminea, un sorpasso che il buon
senso avrebbe evitato, ed € proprio dietro di lei. Chiara non sa
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perché sia li, mentre avrebbe solo voglia di scappare. I guai ti
attirano in maniera irresistibile, perché spesso rimandarli ¢
piu difficile.

Via cosi. Ipnotizzata dalla coda massiccia di quella macchi-
na inquietante: vetri scuri, con grandi fari rossi, e quattro tubi
di scarico quadrati che fanno paura. Inseguire quello da cui
dovresti scappare, ti fa sentire meno adatto alla vita. Ma certe
cose vanno fatte quando vanno fatte, e le spiegazioni dopo.

Che idea! Chiara si annotta il numero di targa, e lo andra a
controllare nella Agenzia di assicurazioni auto dove lavora. Il
tempo di annotarlo, e la AMG parte come un siluro nel raccor-
do che immette sulla 131: la superstrada che attraversa tutta
la Sardegna da nord a sud. Lei invece si immette nello svinco-
lo verso Cagliari. Sospiro profondo, e ritornare sulla sua rotta
normale.

Forse era un falso allarme, forse lei &€ diventata paranoica
in questa sua esistenza trascinata a stento. Pero € strano, un
biglietto misterioso ed una macchina inquietante, nello stesso
pomeriggio. Deve esserci un collegamento.

Circonvallazione a due corsie per direttrice, affogate nel
traffico a perdita d’occhio, in lunghi saliscendi collinari. Pa-
lazzi colorati, capannoni industriali, e ospedali grigi. Sembra
una citta che abbia voluto ingerire tutto, affannosamente. Una
fame compulsiva. E forse questo ha contaminato Chiara, che
per reazione non riesce piu a ingerire niente. Non fanno al-
tro che dirle che sta dimagrendo troppo. E questo in qualche
modo le conferma che sta riuscendo a farsi del male. Pero si
sente ancora attraente, come se fosse una colpa. Occhi chiari
slavati da dar fastidio, e capelli neri con qualche ricciolo indo-
mabile ai lati del viso; che lei non sopporta. Come non riesce
a vedersi con quella mascella sottile e spigolosa. Arianna si,
Arianna era veramente bella.

Intanto ha smesso di piovere, le nuvole hanno attenuato
la loro oppressione sulla citta, e qualche raggio di sole esce a
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specchiarsi nell’asfalto ancora bagnato.

Strade piu strette, sempre a senso unico, per andare nella
sua Agenzia. Quartiere elegante, con caseggiati ricchi di tanti
terrazzi, e il giardinetto intorno. Poco traffico, belle macchine
e qualche posteggio libero: una Cagliari piu intima e sorniona,
al riparo dall’altra Cagliari, piu vorticosa oltre quelle due colli-
nette compiaciute di piccoli condomini.

Passo svelto, di chi non ha tempo da perdere anche quando
magari ne avrebbe. Chiara attraversa giardino e androne im-
mersi nel silenzio, ed apre la porta dell’Agenzia proprio dopo
la fila di cassette della posta con lo sportellino in vetro traspa-
rente. Tutto in ordine, neppure un foglio pubblicitario buttato
a caso.

All'interno qualcuno ha lasciato le luci accese dalla mattina.
Non ci fa caso e si fionda nella sua piccola scrivania bianca.
Ambiente luminoso, col bianco ridondante in tutto I'arreda-
mento. L’agenzia e dello zio e della zia, e lei € stata assunta per
favore, quando aveva fallito 'universita nel corso di laurea in
lingue.

Strano, anche i computer era stati lasciti accesi. Meglio,
cosi lei entra piu velocemente nel programma di “ricerca inte-
statari auto”. Bigliettino col numero della targa tedesca sulla
scrivania, e via. Nello schermo una piccola clessidra fa tante
capriole, ed ecco il risultato della ricerca: “Mercedes Classe E;
cilindrata 5.500 cc; potenza 410 chilowatt; immatricolazione
novembre 2012”. “Che sberla di macchina!” sbuffa Chiara,
pero tutto questo non le interessa. Picchia seccata sul tasto
invio altre due volte, ancora la clessidra che rotola nel video, e
finalmente il responso dell’oracolo: “proprietario: FURAUTO
societa anonima importazione diretta auto”.

La donna chiude gli occhi preoccupata, come a voler can-
cellare lo schermo e quella ricerca. Pensa di riaprirli per tro-
vare qualcosa di meno inquietante. Niente: FURAUTO, scritto
in blu su schermo bianco. Riavvia la ricerca da capo: stesso la-
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conico risultato. Senza niente che possa far capire cosa diavolo
volesse da lei un importatore parallelo di macchine.

Si annotta il nome della azienda con tutta la dicitura nel
bigliettino dove aveva segnato la targa, e avvia una ricerca per
scovare qualche altra informazione. La sensazione e di infilar-
siin un vicolo cieco, perché di FURAUTO non si trova nessuna
traccia in tutto lo sconfinato mare di internet.

Non trovare niente non significa essere per forza sotto scac-
co. Non significa che ci sia un rischio incombente. Ma Chiara
ha la sensazione netta di qualcosa di pericoloso che le si strin-
ga intorno sempre piu. Come se un boa costrittore I'avesse in-
dividuata nel suo territorio di caccia, e prima o poi potesse
tornare a stritolarla.

E poi quel bigliettino nel cimitero. Lo riapre, lo mette sulla
scrivania e lo studia con attenzione. Due bigliettini sulla sua
scrivania, due bigliettini che, lo sente, faranno deragliare la
sua esistenza sbagliata. O forse lo spera. Per continuare cosi,
meglio precipitare.

Rilegge la prima parte di quella frase: «Grazie a te, se io
sono vivo...» Cosa puo significare? Forse qualcuno che sia ri-
masto talmente intriso di Arianna, da salvarsi la vita... Chiara
si passa le mani davanti agli occhi per liberare la testa da que-
sto pensiero, e si concentra sulla bustina. Solo ora si accorge
che c’¢ il simbolo sbiadito di un fioraio. Dalla cancellazione
seriale della pioggia si e salvato solo mezzo disegnetto indeci-
frabile; la scritta “fior... qualche cosa”; e il prefisso di un nu-
mero di telefono che inizia per zero sette otto. Evidentemente
relativo a chi ha fornito le gerbere.

Chiara prova ad inserire quei pochi dati su Google, e ne
vengono fuori decine di pagine di risultati. Impossibile orien-
tarsi. Pero, riflette passandosi un dito sulle labbra, forse c’e
chi puo aiutarla: il suo amico di chat Antonio, € un esperto in-
formatico, e molto spesso collabora con agenzie investigative.

Avevano gia deciso di incontrarsi per conoscersi di per-
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sona. «Domani? Domani!» Risponde a sé stessa a voce bella
alta con un tono risoluto.

«Ma... chi c’é?» Sente gridare lo zio dall’ufficio piu in fondo.
Ma allora lui ¢ i, ecco perché c’erano le luci accese e i computer
in funzione, si dice Chiara mentre si avvicina al responsabile
dell’agenzia per rassicurarlo che ¢ lei. Pochi passi, il tempo di
rispondere «io!» e spalanca la porta accorgendosi subito che
non avrebbe mai dovuto farlo.

Lo zio ¢ li, sdraiato sul divanetto in pelle nera, con i pan-
taloni alle caviglie. L'impiegata, Anna, completamente nuda,
dondola a cavalcioni sopra di lui, buttando la testa indietro
con un gemito rauco e gli occhi chiusi. Non si ferma; non si
puo fermare. Chiara rimane li, interdetta, un numero incalco-
labile di secondi. Resta colpita dall’ondeggiare di lei, che le fa
pensare alla risacca del mare in una spiaggia d’inverno. Movi-
mento lento, profondo, al suono dei suoi sospiri. Resta incan-
tata, stupidamente incantata, al ballonzolare su e giu di quel
seno pieno, un po’ pesante, che guarda verso il basso. Non le
sembra un’immagine eccitante, semmai sente il peso di un’in-
terpretazione un po’ barocca.

Comunque vorrebbe sparire, ma resta con la mano sulla
maniglia ancora abbassata. Un pensiero le urta la testa come
una pallonata scagliata contro una vetrata: “ma questa non si
puo fermare?”

Rumore di vetri rotti dentro il suo cervello: arrivano dallo
zio che le urla, tra rabbia e spasimi: «Deficiente! Ma... cosa
vuoi? E allora? Esci, stupida, ti vuoi unire anche tu? Spa... spa-
risci, spa... sparisci. Fuori!»

Chiara riprende il controllo, come se fosse stata in apnea e
improvvisamente avesse ritrovato I'ossigeno. Richiude la por-
ta sbattendola con tutta la forza e borbottando a denti stretti:
«Ma andate a cagare, tutti e due...»

Ritrovato il fiato ritorna alla sua scrivania. Si lascia anda-
re sulla poltroncina, punta i gomiti sul piano, e abbandona il
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peso della sua odiata mascella sulle mani chiuse a pugno. Ri-
tiene di avere mezzo minuto per trovare qualcosa che giustifi-
chi la sua presenza li a quell’'ora, con quella terribile invasione
di campo. Mezzo minuto per capire se verra licenziata, o se
potra ricattare lo zio.

In fondo la vita e fatta di mezzi minuti che ti possono rivol-
tare I'esistenza.

Sente la porta di fondo aprirsi, e scorrere passi pesanti. Il
temporale sta arrivando.

«Come cavolo ti permetti di irrompere come una deficiente
nel mio ufficio — i primi tuoni sono gia molto vicini — e chi ti
ha autorizzato a venire qui di sera? Ma perché non impari a
vivere, prima, che ormai sei diventata patetica!»

Lo zio mentre dice questo si allaccia la cintura dei pantaloni
e si passa cinque dita a pettine tra i capelli, per cercare di fare
un po’ d’ordine. Chiara si alza inviperita e vede distintamente
che quello patetico € lui. Ma ancora non € necessario dirglielo.
«Non ti permettere mai piu di parlarmi cosi — risponde lei agi-
tandogli un dito contro — io qui ci lavoro, io, e ci vengo quando
voglio perché a me mi ha autorizzato mia zia... “mia” zia...»
Ripete due volte per fargli intendere che € pronta a colpirlo
dove ¢ piu vulnerabile.

Lui crolla sulla sedia davanti alla scrivania, ed anche Chiara
scende di quota, perché adesso non le va di attaccare dall’alto.

«Non puoi trasformare questa agenzia in un bordello — ri-
prende lei con un tono gelido — e poi non te la puoi prendere
con me. Se al posto mio stasera arrivava zia? Ti avrei voluto
vedere...»

Lui rimane in silenzio, con lo sguardo in giro per la stanza,
a schivare gli occhi della nipote. Poi si alza e si gira di spal-
le riprendendo ad alzare i toni: «Chiara, basta, Chiara mi hai
veramente stufato. E non se puo piu di te... Sempre pronta a
criticare tutti. Tu sai tutto, tu non sbagli mai. Ma cosa sei... Ma
a chi dai lezioni di vita, se tu una vita non ce I’hai...»
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