Prefazione

Quando ho iniziato a occuparmi della storia di Irene, circa
tre anni fa, partendo dai ricordi della mia infanzia, pensavo
di scrivere una banale storia sul delitto d’onore, di certo non
unica, ma una vicenda come ne succedevano tante altre nella
Sardegna dei primi del Novecento, intrisa ancora di leggi ar-
cane e feroci. Invece, man mano che sono andata avanti, mi
sono imbattuta in una delle pit grandi storie che mi siano mai
capitate: una storia complessa nelle sue linee e intrigante nel-
lo svolgimento, sia per la personalita dei protagonisti, sia per
gli sbocchi che assumera; e poi é stata, nonostante tutto, una
grande storia d’amore: amore per un uomo, per un figlio e per
la vita in generale.

Una volta messa la parola fine, dopo che per anni sono an-
data alla ricerca della traccia o delle tracce piu esatte possibili,
anziché sentirmi soddisfatta mi & rimasta una grande tristezza
nel narrarla e nel ricordarla, perché questa € una storia vera: i
personaggi, i luoghi, le persone di cui tratta il libro sono tutte
esistite e in parte esistono ancora. Anche i paesaggi esistono
ancora anche se, certo, sono cambiati.

Tertenia € sempre ferma e immobile come se il tempo non
fosse passato, localizzata in un preciso spazio temporale, an-
che se non é piu un villaggio di 1838 abitanti - tanti ne contava
quando nacque Irene - e certo non ci sono piu i delitti d’ono-
re, almeno non con la stessa valenza dei primi del Novecento;
ma € un paese come ne possono esistere tanti altri in tutto il
mondo, dove i ragazzi seduti nei muretti delle piazze mandano
messaggi col cellulare come puo accadere a New York o Sin-
gapore.



La prima volta che sentii la storia di Irene ero poco piu di
una bambina; nonna Conchedda, che amava ricordare e tra-
smettere la sua conoscenza oralmente, si sedeva spesso vicino
a me per raccontarmi le cose che accadevano o erano accadute
nel paese e dintorni; storie che io ascoltavo incantata.

Irene Biolchini ha sempre rappresentato ai miei occhi una
donna dal coraggio indomabile che é riuscita a imporre la sua
identita e vendicare un torto subito. Viene offesa come donna
e come madre prima dall'uomo che le aveva promesso amore
eterno, tanto da regalarle persino una pistola nel caso lui I’a-
vesse ingannata, ma anche dalla donna che in seguito lo spo-
sera.

Viene chiesta in moglie quando ha poco piu di vent’anni e
poi viene abbandonata incinta e derisa, cosicché il disonore e
la derisione si estendono a tutto il gruppo familiare.

Il padre, un uomo dai principi ferrei, € lapidario: «O lo uc-
cidi o ti uccido». Cosi Irene si trova incinta al quinto mese nel-
le condizioni di dover ammazzare Domenichino, il padre di
suo figlio.

Irene sa gia tenere un’arma in pugno e ha gia provato a spa-
rare con lo stesso Domenichino; in seguito sara col padre e
il fratello pit grande che proseguira ad apprendere I’arte per
poi recarsi da sola; inseguita dai bimbi del paese, nella zona
chiamata terra e missa - che si trova in un monticciolo sopra
Tertenia - ad allenarsi. Alla fine, in segreto, incontra Samuele
Stocchino, la tigre d’Ogliastra, dietro la chiesa di San Pietro,
ed ¢ la che si decide il destino di Domenichino.

Ma perché Irene cerca la tigre? Samuele Stocchino all’epo-
ca era una leggenda: i balenti avevano sempre avuto la stima
e il rispetto del popolo ma il piu delle volte erano temuti per
la loro ferocia e la loro crudelta; questo non valeva per Sa-
muele, di cui anche i suoi nemici riconoscevano la lealta. Di
lui si dicevano tante cose, in generale la gente lo proteggeva e
gli portava rispetto, certo forse qualcuno anche per timore. In



ogni caso, a Tertenia Samuele poteva contare su amici fidati.

C’era anche una canzone su Samuele Stocchino che faceva
giustizia - Su babbu e siu pissidu da connottu a s’erriu’ - e di
lui se ne parlava bene e male come di tutti. A funtana e susu
si era fatto una stanzetta dove pernottava quando la Beneme-
rita passava il paese al setaccio alla sua ricerca e quando era
divenuto pericoloso, per lui e per chi lo proteggeva, ospitarlo.

C’era sempre qualcuno che gli portava da mangiare e da
bere, tanto che ai matrimoni ai quali non poteva presenziare
gli si portava la parte. Alcune dicerie passavano di bocca in
bocca, come la gentilezza e il suo amore per Mariangela, la
donna da sempre stimata e mai scordata; anzi, la morte della
ragazza sembro segnare il passaggio tra I'umanita e la bestia-
lita di Samuele.

In un periodo storico in cui la donna doveva vivere in una
sorta di sudditanza, la gentilezza di Samuele non passava
inosservata.

D’altronde sono sempre le donne a sostenere che le soccor-
resse nei difficili compiti in campagna, perché erano sempre
loro che si recavano agli orti per annaffiarli e piu di una af-
fermo d’essere stata aiutata da Samuele nel lavoro notturno,
sostituendosi a lei nel portare le fascine nei tratti piu difficili
della strada o le ceste di ghiande raccolte per I'ingrasso del
maiale.

Samuele viene visto come un salvatore sociale; il fatto & che
Samuele era diverso dai banditi che infestavano le campagne
in quel periodo, ligio ai valori inculcatigli dai genitori, alme-
no finché non si imbestiali al punto di uccidere una bambina.
Samuele cresce nella balentia ma agli occhi del popolo € visto
come l'incarnazione dell'uomo che fa rispettare le leggi. Cosi,
quando Irene cerca l'aiuto di Samuele, lui € ancora quasi una
figura mitologica per la povera gente. Ma quali scelte poteva
avere Irene se non quella di imparare a sparare e lavare, cosi,
I'onore? Le parole del padre erano incise nella pietra: «Se non



lo uccidi, ti uccido». Certo, almeno lei aveva avuto la possibi-
lita di una scelta, ma questo non valeva per le altre donne che,
trovatesi nella sua stessa situazione, erano state uccise o con
armi bianche o scaraventate nei dirupi perché disonorates.

Samuele era un mito per il popolo, che spesso doveva su-
bire le prepotenze non solo dei balenti ma anche dello Stato;
era un balente che aiutava chi poteva, almeno fino a quando
la bestia feroce che dormiva dentro il suo cuore non ebbe il
sopravvento.

Mariangela era morta e niente si poteva anteporre alla sua
sete di vendetta, ma quando Irene lo cerca di certo Samuele
non € ancora 'uvomo che non si ferma nemmeno davanti agli
occhi di una bambina.

Ma non si potrebbe capire chi era Samuele se non si pren-
dessero in prestito le parole di Emilio Lussu, che conobbe
Stocchino sotto le armi e ne dipinse la personalita doppia for-
se meglio di chiunque altro:

«Era sottufficiale decorato con medaglia d’argento al va-
lore militare, umano e mite. Il bandito Stocchino fu un’altra
personalita, non piu il sergente Stocchino, ma un’altra co-
scienza non sua, venuta dal di fuori, dentro di lui, dalle lonta-
ne tenebre di un mondo bestiale ed estranea alla sua infanzia
e alla sua giovinezza.»

Probabilmente c’era stato uno scollamento fra il Samuele
cresciuto fra i precetti onesti della famiglia e il mandato di cat-
tura senza essere certi della sua colpevolezza.

Poi il tradimento delle persone di cui si fidava, la famiglia
arrestata e nessun riguardo né per i vecchi né per i bambini; il
codice seguito da Samuele era ben altro da quello che seguiro-
no gli altri. Cosa aveva da perdere? La ragione era offuscata, il
dolore mordeva come il primo giorno che aveva ricevuto il tor-
to#: € a lui che si rivolge Irene per essere certa di non sbagliare,
per essere certa di sopravvivere.

Domenico Lobina o Domenichino, com’¢ conosciuto da
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tutti, lascia improvvisamente Irene gia incinta e si sposa con
Fortunata Delussu; tredici giorni dopo il matrimonio, Irene lo
raggiunge a Funtanedda e porta a termine quello che Domeni-
chino aveva avviato anni prima, uccidendolo.

Questa storia e i suoi personaggi finiscono nel dimenticato-
io; specie Domenichino, che viene interrato in un angolo del
cimitero e di li nella fossa comune e poi cancellato. Irene tira
su un figlio e poi si risposa con un vedovo: Emanuele Melis.
Entrambi porteranno in dote un figlio e insieme avranno una
bimba: Maria. Irene lascera una scia nella sua vita e una bella
generazione di eredi, per morire a cinquantatré anni di setti-
cemia.

Leggendo a volte vi sembrera che abbia usato la fantasia,
ma posso assicurare che tutto quello che ho trascritto I'ho
preso dalla viva voce dei testimoni ancora viventi, anche se
puo dare I'impressione di un sogno o di qualcosa di non reale.
Come dice Shakespeare: «Ora, se la scelta fatta col cuore, la
guerra, la morte, i malanni stanno in agguato contro l'amo-
re, facendolo istantaneo come un suono, fugace come un’om-
bra, breve come un sogno, veloce come un lampo che nella
notte buia in un baleno rivela cielo e terra e, prima che si sia
potuto dir ‘guarda!’, inghiottito dalle tenebre. Tanto presto
quel che risplende e pronto a sparire».5

Peraltro solo in alcuni punti la fantasia ha sopperito dove le
informazioni scarseggiavano e la realta e stata manchevole: la
madre di Domenichino era gia morta quando lui viene assas-
sinato da Irene, ma nel libro é viva. Il fatto € che la documen-
tazione scarseggiava e gli archivi erano privi di parte del mate-
riale, distrutto con I’alluvione che sommerse Osini nella prima
meta degli anni cinquanta. Quando i parenti mi fecero notare
che Efisia era gia morta nel 1922 il libro era gia in stampa ma
nonostante tutto, anche sapendolo non avrei cambiato niente,
perché la povera donna aveva conosciuto la morte di un altro
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figlio e quindi ho voluto descrivere proprio il dolore di questa
madre alla notizia. Per il resto e tutto rimasto aderente alle
testimonianze dei pochi testimoni rimasti, anche in quello che
poteva essere il modo di esprimersi agli inizi del Novecento.

Sarebbe bello se riuscissi a trasmettere a quanti leggeranno
questo libro la meraviglia della storia che ho rispolverato, to-
gliendo questi personaggi dove giacevano e riportandoli nella
Tertenia dei primi del Novecento, che esiste ormai in un piano
misterioso del passato, dove a un certo punto tutto prende vita
come a primavera, anche la morte.

La storia di Irene € un po’ un unicum nel suo genere: fra
i numerosi delitti si puo dire che fosse molto raro che fosse
una donna a uccidere un uomo che I'aveva disonorata; sem-
mai era frequente il contrario. Il delitto d’onore resto in vigore
a lungo: il Codice Penale® sanciva che: «Chiunque cagiona la
morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui
ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira
determinato dall'offesa recata all’'onor suo o della famiglia, é
punito con la reclusione dai tre ai sette anni». L’articolo resto
in vigore fino al 1981, quando con la legge 442 del 5 agosto
se ne sancl la fine. Ma le radici dell’'uccisione di Domenichi-
no vanno ricercate in un altro regolamento che aveva un gran
valore in Sardegna: quello del codice d’onore barbaricino, il
quale decretava che la parola data era sacra e non poteva esse-
re richiamata indietro; pertanto I'offesa doveva essere vendi-
cata e, tra queste, precisamente «un’azione offensiva quando
e volta a ledere la dignita e U'onorabilita di un altro.» Rientra
pertanto nel rigido codice barbaricino, fra le altre cose: «La
rottura di una promessa di matrimonio. In questo caso loffe-
sa é aggravata quando il fatto in sé e privo di giustificazione;
ovvero allorché l'azione é stata posta in essere in circostanze
tali da compromettere pubblicamente l'onore della promessa
sposa e insieme l'onore la dignita della famiglia cui essa ap-
partiene».”
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Le leggi impietose che governavano i gruppi sociali e fami-
liari facevano si che un’offesa dovesse essere pulita col sangue
per dimostrare di essere un uomo d’onore e non un castigau o
una femminedda®, perché la vendetta era personale. Nel caso
di Irene doveva essere lei a riportare 'ordine sociale su quella
che si apprestava a essere un’offesa di clan o di famiglie col ri-
schio di scivolare in una faida; sempre che non si occupasse la
famiglia, come in genere accadeva, di lavare ’onore uccidendo
la peccatrice. Bisognava ristabilire I'ordine sociale: Domeni-
chino questo lo sapeva o doveva intuirlo se mesi prima aveva
regalato la pistola a Irene dicendole di ucciderlo casomai lui
l’avesse tradita, sempre che il suo gesto non fosse dettato dal
desiderio di fare un torto alla famiglia Biolchini, come sosten-
gono in molti. Fatto sta che qualunque fosse il movente - sfre-
gio, incoscienza, leggerezza - Domenichino avrebbe dovuto
immaginare cosa gli sarebbe potuto accadere o forse sottova-
lutava Irene pensando che era una donna e, tutto sommato,
non avrebbe avuto il coraggio di ucciderlo; o forse pensava
che, essendo esperto nelle armi, sarebbe stato lui ad avere la
meglio.

Il fatto € che non c’erano grandi vie d’uscita: Irene aveva
fratelli e una famiglia solida alle spalle che non potevano la-
sciare 'onta impunita. La donna disonorata avrebbe portato
tutta la vita la traccia del disonore su lei e su tutti i familiari e i
Biolchini non avrebbero certo fatto passare le cose cosi, come
nulla fosse. Quanto al resto, la casistica era piena di esempi
di come venissero punite le donne disonorate: a Gairo vi € un
luogo conosciuto da tutti dove si diceva venissero spinti i vec-
chi o le ragazze di malaffare®. Erano le donne, principalmente,
quelle che subivano la pena dei delitti d’onore; c’erano nume-
rose leggende, ma quella che indica meglio di altre quali do-
vevano essere le regole sociali di allora racconta di un marito
che, dubitando della moglie, chiede alla suocera: «Mellus dolu
in coru o bregungia in craru?».*°
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«Mellus dolu in coru, fillu miu.» Il detto doveva essere tal-
mente radicato che Seui ne ha incoronato una via con una tar-
ghetta, proverbio fra gli altri proverbi.

Forte di questo, 'uvomo uccide la moglie perché sospettata
di tradimento (cioe senza neanche averne la certezza); quasi
inesistente e il contrario. In genere, infatti, nel caso del delitto
d’onore, era 'uomo che uccideva la vera e presunta traditri-
ce. Dei numerosi delitti in Ogliastra da me consultati solo uno
nei primi del Novecento fu perpetrato da una donna verso un
uomo, altrimenti il problema era inverso o erano gli uomini di
casa che se ne facevano carico. L’altro caso di delitto d’onore
di una donna verso un uomo lo troviamo a Jerzu, dove il 15
giugno del 1921 il dottor Annino Miglior fu ucciso dalla fidan-
zata con una pistola. Sorte differente hanno rispettivamente:
Raffaella Dessi, uccisa il 1° giugno 1815 dal fidanzato respin-
to'; Rosa Marongiu, uccisa il 7 luglio 1802 a Escalaplano dal
marito, condannato alla pena capitale?; Giovanna Frau, mor-
ta il 16 novembre del 1808 a Baunei e seppellita in tutta fretta,
per poi essere riesumata all'improvviso e riconosciuta come
uccisa dai familiari a bastonate e pugnalate®3. Ancora, nel 1903
a Gairo Laura Deidda viene uccisa con una pugnalata dal ma-
rito per voci calunniose.

Come si puo vedere, erano le donne le vittime principali dei
delitti per motivi d’onore: quali ragazze madri, mogli presun-
te infedeli eccetera. A Gairo si trova un fiume che prende il
nome da un omicidio perpetrato ai danni di Susanna Depau,
ragazza madre; pur col dubbio che la ragazza fosse stata in-
gravidata per fare un dispetto alla sua famiglia, questa decise
di cancellarne I'onta uccidendola. Viene cosi incaricato un fa-
miliare di finirla; il 3 di luglio del 1817 Susanna se ne va con
la sorella a far fascine. Quando si fermano in localita Geddzo-
na Casidargius, la sorella si siede e invita Susanna a riposare
poggiando la testa sulle sue gambe, il corpo di Susanna resta
in questo modo proteso vicino a un baratro. Appena Susanna
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si sta addormentando, la sorella le da una spinta; complice il
ventre pronunciato, Susanna precipita nel baratro annegando
nel flume che scorre sotto di lei: il luogo da allora si chiama sa
fogi*# de Susanna.

Altre volte ci si disfaceva del neonato o si andava da qual-
che donna considerata pratica che faceva sparire le prove del
disonore: il primo aprile del 1894 fu ucciso un neonato di con-
cezione illegittima.

Nel 1908, in un giorno imprecisato di febbraio, un caso di
infanticidio: il corpo di un neonato fu trovato in una spiaggia
della Maddalena, dopo la nascita era stato ucciso a colpi di
pietra®.

Ancora a Calangianus, nel 1900, fu trovato il corpo di un
neonato abbandonato dalla madre: il caso restera per sempre
un mistero.

Questi sono solo alcuni avvenimenti di cui si ha notizia; in
realta, il piu delle volte i neonati sparivano senza che se ne
sapesse piu nulla®. Le poverette, per paura del disonore e di
incappare in una morte violenta, si disfacevano in qualunque
modo della prova.

Quando Domenichino si fa prendere al laccio dagli occhi
di Fortunata, Irene € gia incinta; Domenichino rompe la pro-
messa matrimoniale che vale come un giuramento e sparisce,
innescando cosi un conto alla rovescia sul suo destino. L’aveva
detto lui, forse per convincerla a dargli una prova d’amore o
forse vedendo il suo destino: «Se ti tradisco, mi devi uccide-
re».

Il codice barbaricino apparteneva al villaggio, ai pastori e
ai contadini che seguivano piu che le leggi dello Stato quelle
del gruppo di appartenenza. La dove la giustizia spesso era as-
sente, la dove spesso la giustizia apparteneva solo ai potenti,
entravano in gioco leggi antiche e profonde, le leggi degli avi e
di tutto un popolo che, non potendo contare su altro, confida-
va nella sua forza, certo che solo una persona avrebbe potuto
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punire e giudicare, il babbo grande. Perche giustizia in questa
terra non se ne trovava, chi sbagliava pagava punto, senza se
e senza ma.

Il delitto d’onore non era un obbligo, ma un dovere, e c’e
una bella differenza su questo punto: io posso essere costretta
a fare una cosa che non voglio e che non sento mia, posso te-
stimoniare il falso” e sentirmi o essere obbligata a farlo con il
ricatto o altro, mentre il delitto d’onore € qualcosa che sento
mio, che appartiene al mio modo d’essere.

Io applico il delitto d’'onore come un dovere, un diritto e
non un obbligo, perché I'equilibrio del mio gruppo sociale lo
contempla meccanicamente come bere o mangiare: qualcosa
che va fatto in conseguenza di qualcos’altro.

Il fidanzamento in Sardegna era considerato, secondo le
zone, alla stessa stregua del matrimonio; i giovani godevano
di una pace relativa anche perché chi rompeva la promessa
aveva solo una strada, che era quella che portava al cimitero.

Forte di queste leggi non scritte, Irene non subisce ma rea-
gisce a una situazione che la vuole solo vittima uccidendo I'uo-
mo che mesi prima I’aveva disonorata, incurante di cio che le
sarebbe potuto accadere; anzi, forte del fatto che lui stesso si
sarebbe preso la briga di ucciderla, la lascia sposandosi con
un’altra, esponendo alla morte non solo lei ma anche il figlio
di lui che portava in grembo.

Irene impara a sparare e il suo primo insegnante € proprio
Domenichino, che voleva convincerla che non I’avrebbe mai
tradita; per fare questo le regala una pistola. In seguito furono
il padre e i fratelli a incaricarsi di addestrarla.

Costantino si distanzia dalla prassi che esigeva che lui o i
familiari uccidessero la peccatrice, ma la porta al punto di ri-
conquistare I'onore e salvarsi col bambino.

In quanto agli ogliastrini, tutti conoscevano la storia di Ida
Contu, che era stata strozzata dal padre per una storia d’onore
mentre insieme guardavano la processione di Corpus Domini
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dalla finestra di casa.’®

Ma Irene sa, non solo che uccidere Domenichino é inevita-
bile, ma anche che se fallisce per lei non ci sara una seconda
possibilita; cosi contatta Stocchino, la tigre d’'Ogliastra e con
lui, dietro la chiesa di San Pietro che si trova a circa tre chi-
lometri da Tertenia impara a sparare e a non perdere il san-
gue freddo. In una giornata triste di fine ottobre, Irene trova
Domenico vicino ad un fiumiciattolo e lo uccide, ritrovando il
suo onore e quello di suo figlio. Riuscira presto a riprendersi
sposandosi e divenendo madre un’altra volta, ma abbandone-
ra la vita presto, congedandosi sotto un albero di sambuco dal
paese e da chi 'aveva amata.

Ma chi puo dire qual é il nostro destino e cosa lo regoli?
Bisogna consultare chi e esperto di numerologia. Irene nasce
il 21 ottobre del 1900 e Domenichino muore il 29 ottobre del
1923: due date vicine, o quantomeno € curioso che nascita e
morte di Domenichino e Irene siano quasi le stesse... legati da
un’unica sorte, i due si apprestano a scendere nella recita della
vita. Coincidenze?

Se € vero che le cose e gli eventi con i quali noi veniamo
in contatto nel corso della nostra vita ci insegnano qualcosa,
credo di dover tanto a Irene. Devo a lei avermi fatto riscopri-
re il mio paese, devo a lei se ho riconquistato la vista: prima
guardavo ma non vedevo come dopo che ho trovato in ogni an-
golo del mio passaggio un significato diverso nei posti e nelle
persone che credevo di conoscere. Dove Domenichino € stato
ucciso c’€ un negozio che vende cellulari e bombole; I'acqua ¢
stata incanalata e non scorre piu al centro del paese. Capisco
le parole di nonna Conchedda che, morta a quasi cent’anni, mi
diceva: «Sono stanca, il mondo e cambiato e di quello che co-
noscevo e di quelli che vivevano con me non é rimasto quasi
piu nessuno». Ed e lo stesso che spesso ripetono i centenari
con i quali ho la fortuna di parlare.

La casa dove Irene viveva con i genitori e le persone che
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sono vissute in quel periodo, portano dentro di sé ricordi me-
ravigliosi di un mondo che non esiste piu; ho riscoperto la gio-
ia di ascoltare i racconti dei mannos, bene cosi prezioso che
ogni volta che ne perdevo uno era come se qualcuno avesse
chiuso per sempre la porta di un museo vasto e multicolore.
Parlano vedendo questo mondo per me sconosciuto davanti
a loro, come un film che si srotola, dove tutte le cose lette e
studiate prendono vita. E poi devo a Irene la consapevolezza
che i nostri sentimenti crescono dentro di noi e noi solo ne
siamo i custodi, e spetta solo a noi e a nessun altro mettere in
ordine le prove che la vita ci presenta davanti e che le cose e gli
eventi lasciano una traccia e alla fine, se iniziamo un processo,
questo dev’essere chiuso.

Il messaggio di Irene e che ognuno di noi e responsabile
delle proprie azioni e, in un certo senso, del proprio destino,
perché la vita spesso non ci lascia scelte e noi dobbiamo se-
guire le strade tracciate. Diciamo che Irene mi ha adottato e
io di conseguenza ho adottato lei, e forse questo libro prima
di chiunque altro € dedicato proprio a lei, a Irene Biolchini,
che ci guarda e sorride lontana ormai dalle miserie della vita,
ovunque si trovi.
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