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Uno

Piacenza, primo maggio, molti anni dopo.

“Sei nervoso” disse Massimo al commissario Boschi. “E’ inutile 
che ti ostini a negarlo.”
L’ispettore si appoggiò alla parete, le braccia conserte. Reclinò 
la testa di lato osservando il proprio capo con aria divertita. 
Un lampo canzonatorio gli si accese negli occhi scuri. Orsini 
era uno strano miscuglio di forza e dolcezza: in sostanza 
l’animo di uno dei nani di Biancaneve costretto in un corpo 
da Terminator. Tra lui e Lorenzo Boschi c’era un rapporto che 
andava ben oltre la normale collaborazione tra superiore e 
subalterno: si trattava di un’amicizia profonda, mai dichiarata 
a parole ma sempre dimostrata dai fatti. Si passò la mano 
sinistra nei capelli neri, tagliati quasi a spazzola. Indugiò a 
lungo, per essere sicuro che l’altro notasse la fede che portava 
al dito. Era il suo modo di dire: “Non puoi sperare di farmi 
fesso… Io ci sono già passato”.
Il commissario si stirò un’invisibile piega della giacca color 
fumo di Londra. Fece un mezzo giro su se stesso, controllò 
allo specchio l’effetto che faceva. Si aggiustò l’indumento 
all’altezza della spalla.
“Non è il vestito” commentò Orsini. “Sei tu.”
“E piantala, Massimo!” borbottò Boschi con un ringhio rauco. 
“Non ti sembra che sia troppo stretta?”
L’ispettore scosse il capo.
“Va benissimo. Adesso calmati: mancano ancora due giorni.”
Boschi allargò le braccia di scatto. Orsini chiuse gli occhi 
aspettando il rumore dello strappo, ma le cuciture ressero. Il 
sarto aveva fatto un buon lavoro.
“Hai finito, sì, di prendermi per i fondelli?” si spazientì Lorenzo. 
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Lasciando vagare disperatamente lo sguardo alla ricerca del 
pacchetto di sigarette, che aveva lasciato da qualche parte 
nella stanza, soggiunse: “Desidero solo un parere spassionato, 
senza altre considerazioni”.
Massimo indicò il ripiano di un cassettone con un cenno del 
mento.
“Sono là sopra. E c’è anche l’accendino. Mi sembrava che 
avessi promesso a Marina di smettere…”
Lorenzo sbuffò. Afferrò il pacchetto di MS e quasi lo stritolò 
nella mano. Ne estrasse una sigaretta malconcia, dallo strano 
profilo ricurvo. Faceva quasi tenerezza.
“Quando imparerai a non infilare nella tasca dei pantaloni 
tutto quel che ti capita a tiro?” lo schernì Orsini.
“Non mi hai ancora risposto” rispose la voce di Boschi da 
dietro una nuvola di fumo. “Sta bene o no?”
L’altro lo squadrò da capo a piedi. Annuì soddisfatto.
“Lo sposo più bello che si sia mai visto da queste parti. Marina 
deve stare molto attenta… Conosco almeno un paio di ragazze, 
giù in questura, che tra due giorni si toglieranno la vita con 
un harakiri rituale. Se ti fossi anche infilato le calze, prima 
di mettere le scarpe, l’effetto sarebbe stato decisamente 
migliore.” 
Boschi si guardò i piedi. Sollevò appena un lembo dei pantaloni 
reggendolo con la punta delle dita.
“Oh!” disse semplicemente.
“Adesso sai perché insisto per passarti a prendere almeno tre 
ore prima, il giorno della cerimonia.”
Il commissario si avvicinò alla finestra. Guardò fuori. Da casa 
sua si vedeva il cuore pulsante della città. Il cielo violaceo 
minacciava pioggia. La sera stava scendendo rapidamente. 
Boschi amava quello scorcio fatto di vecchie case e tetti 
aguzzi, dove il rosso dell’argilla si fondeva con il grigio del 
cemento. Palazzi costruiti a casaccio si appoggiavano ad una 
chiesa millenaria, la cui scalinata scendeva come un torrente 
di marmo nella piazza sottostante. Lorenzo, da lì, non poteva 
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vederla, ma sapeva che c’era. Sette metri più in basso, via 
San Donnino si allontanava discretamente dai portici, quasi 
volesse sfuggire all’andirivieni incessante di gente per tuffarsi 
nel silenzio dei chiostri di San Francesco. Quante volte aveva 
percorso quella strada assieme a Ludwig, il pastore tedesco 
che una donna che aveva amato più di ogni altra cosa gli aveva 
lasciato in eredità? Ora c’erano un’altra donna, ed il passato 
sempre in agguato dietro la voglia di dimenticare. 
“A che pensi?” chiese Orsini facendolo trasalire.
 “A nulla” rispose Lorenzo tornando alla realtà. “E’ solo che 
non mi sembra vero.”
“Cosa? Sposarti?”
Boschi premette la sigaretta nel posacenere. “Quello che si 
dice buttare via i soldi…” commentò osservandone la metà 
ancora intatta. “No. Non è quello” rispose infine. “Mi sembra 
impossibile avere l’opportunità di staccare la spina. Ci pensi? 
Due settimane da soli, io e Marina, lontani da tutto e da tutti.”
Massimo lasciò cadere l’occhio sul depliant dell’Umbria, 
aperto sul tavolo rotondo che occupava il centro del soggiorno.
“Devono essere posti meravigliosi…” disse con una sfumatura 
di tristezza. “Mi piacerebbe andarci con Tiziana, ma chissà 
quando ne avremo l’occasione. Partirete sabato come previsto, 
allora? Non subito dopo il matrimonio?”
Lorenzo ripassò davanti allo specchio, una psiche impero in 
mogano retta da due colonne cilindriche, che terminavano 
ciascuna in una pigna dorata. Osservò l’uomo che lo guardava 
dall’altra parte. Il tempo passava inesorabile; gli spruzzi di 
grigio sulle tempie s’erano fatti più abbondanti. Il viso, asciutto 
e spigoloso, s’era appesantito di nuove sofferenze negli ultimi 
mesi. Ai lati degli occhi, piccole rughe si aprivano la strada 
cercando la fronte spaziosa, che i capelli corvini nascondevano 
solo in parte. Le iridi scure tradivano l’inquietudine di un 
uomo che aveva conosciuto il male e lo aveva fissato in volto 
senza abbassare lo sguardo. Ma tra gli abissi d’ombra che 
avevano rischiato di sopraffarlo aveva trovato lei. Al pensiero 
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di Marina sorrise.
“No, non subito…” disse slacciandosi il colletto della camicia. 
Perché diavolo gli abiti da cerimonia dovevano essere per 
forza una tortura? “Abbiamo pensato che sia meglio riposarsi, 
prima. Sai com’è: il matrimonio, i parenti, gli amici… Ho 
intenzione di chiudermi in casa per due giorni di fila.”
Massimo inarcò un sopracciglio.
“A riposare?” osservò ironicamente. “E’ così che si dice 
adesso?”
“Spiritoso. Comunque staccherò il telefono. Contento?”
Lo squillo del campanello colse entrambi di sorpresa. Ludwig, 
nella stanza attigua, si mise ad abbaiare forsennatamente.
“Al solito, Marina ha dimenticato le chiavi…”
Orsini si avvicinò al citofono.
“Certo che fate una bella coppia” ridacchiò. “Siamo sicuri che 
si ricorderà d’indossare il vestito? Forse farei bene a passare a 
prendere anche lei…”
L’ispettore premette il pulsante d’apertura del portone. “Senti 
Ludwig come si agita… Sembra impazzito. Quel cane adora la 
tua futura moglie.”
“E non solo lui” replicò Boschi andando incontro alla donna 
che amava.
Arrivò, prima di lei, una traccia del suo profumo, così delicato 
e dolce. Sapeva di ciclamino e viole di montagna. Lorenzo lo 
avrebbe riconosciuto tra mille. Era unico, proprio come lei. 
Marina si affacciò alla porta solo dopo aver blandito il pastore 
tedesco con una buona dose di coccole. Era carica di sporte 
per la spesa, che il commissario si affrettò a levarle di mano.
“Ma hai preso da mangiare per un reggimento?”
La donna lo ignorò. La luce gialla del lampadario le accese 
i capelli castani di riflessi color rame. Il viso pulito, appena 
spolverato di lentiggini, era ancora arrossato dallo sforzo 
per avere trasportato le borse su per le scale. Marina non 
era appariscente, anzi: aveva un fisico minuto e lineamenti 
delicati. Ma Massimo non riusciva a trovare niente che fosse 
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fuori posto. Neppure in quel momento, con la gravidanza 
di sei mesi che la appesantiva gonfiandole le caviglie ed 
arrotondandole i fianchi.
“Vice commissario Salvemini…” la salutò Orsini abbozzando 
un ridicolo inchino.
Marina piantò su di lui gli occhi nocciola.
“Che ci fai tu, qui? Non è che salti fuori qualche rogna all’ultimo 
momento, vero?”
Massimo sollevò i palmi in segno di resa.
“Niente paura. E’ tutto tranquillo. La città sembra in stato 
catatonico. Nessuno si sogna di richiamarti dall’aspettativa…”
“Non è di me che mi preoccupo” replicò lei. Indicò Boschi 
col pollice. “E’ di lui. Lui non è incinto. Siccome il signor 
commissario capo, qui, ha l’assoluta incapacità di tenersi 
lontano dai guai, non vorrei che qualcuno avesse la bella idea 
di rovinare la nostra luna di miele richiamandolo in servizio! 
Quindi, Massimo, se per caso trovi un cadavere fammi una 
cortesia: buttalo nel più vicino cassonetto dell’immondizia e 
lasciacelo fino a quando non siamo partiti.”
Orsini s’inchinò nuovamente.
“Non temere. Prometto solennemente che nessuno, neanche 
il Padreterno, riuscirà a rovinare la tua meravigliosa storia 
d’amore.”
Non sarebbe stata l’ultima volta che l’ispettore Orsini avrebbe 
mancato ad una promessa. Il Padreterno, però, non c’entrava. 
Non c’entrava proprio per niente.

Il cortile di Palazzo Farnese era desolatamente deserto. 
La ragazza gettò un’occhiata malinconica al portone, poco 
distante. Là fuori c’era un intero mondo ad aspettarla. Non che 
quel mondo fosse sterminato: un paio di amiche, un fidanzato 
che amava la pallavolo più di quanto amasse lei, un gatto di 
nome Fritz, e due genitori che la adoravano. Si aggiustò la 
targhetta appuntata alla camicia. Accanto ad un’orribile foto 
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tessera, era stampigliato il suo nome: Anna Gherardi.
Sopra di lei, ad occidente, il cielo bigio si stava aprendo in 
sottili squarci rosa. Il temporale, annunciato da nuvole di 
piombo per tutto il pomeriggio, non era mai arrivato. C’era 
qualcosa di magico nel silenzio del tramonto, ad esempio il 
volo di quelle rondini che avevano trovato casa sotto le volte 
del tozzo corpo principale, sul lato est del cortile. Si soffermò 
estasiata ad osservare le evoluzioni degli uccelli. Pensava 
che il buon Dio avesse affidato alle rondini un messaggio di 
speranza, una specie di firma dell’Onnipotente, tracciata a 
ghirigori armoniosi negli spazi infiniti sopra la pianura.
Strinse i pugni masticando amaro. Perché doveva toccare 
sempre a lei? Tenere aperto il museo il primo maggio: che 
razza di assurdità! Cinque visitatori, si erano visti. Cinque! E 
nessuno di loro veramente interessato alle opere d’arte. Era 
stata la prospettiva dell’ingresso gratuito ad attirarli: Anna 
era pronta a giurare che, se solo avessero dovuto sborsare 
un euro, si sarebbero tenuti ben lontani dalle massicce mura 
del palazzo. Cosa aveva detto il ministro, nel suo proclama 
televisivo? Bisognava avvicinare la gente alla cultura.
E segregare una povera disgraziata tra reperti di cui non 
importa niente a nessuno, quando mezza Italia si è messa in 
movimento per il ponte del primo maggio. E tante grazie a 
sua eccellenza il ministro.
Soppesò il mazzo di chiavi nella mano. Era arrivato il momento 
di chiudere. Aveva già provveduto a controllare che tutto fosse 
in ordine nella sala ove era conservato il tondo del Botticelli, ed 
aveva già sbarrato il portone che dava accesso alla pinacoteca. 
Si era rifiutata di scendere nel museo delle carrozze: quel posto 
le metteva i brividi. Era tetro ed inquietante, con quei cimeli 
anacronistici sistemati in una sorta di macabra pantomima 
sotto le alte volte di pietra dei sotterranei.
“Verifica che tutto sia al suo posto anche là sotto, mi 
raccomando” le aveva detto Cinzia Mainardi, la direttrice del 
museo.
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Al suo posto? Credeva forse che un ladro si prendesse la briga 
di portare via un fiacre da sei quintali?
“Come no!” esclamò Anna ad alta voce. “Basta entrare con una 
pariglia di cavalli, mettere loro i finimenti, e poi via, a cassetta, 
come il fantasma di Sleepy Hollow!”
E tanto per gradire, la Mainardi era partita per la Costa 
Azzurra. Anna era certa che quella sera le avrebbe telefonato 
per sincerarsi che fosse andato tutto bene. Oltre al danno, le 
beffe.
“Coraggio” disse. “Adesso chiudiamo questa baracca ed 
andiamocene a casa.”
Si alzò un vento freddo e improvviso. Sollevò il colletto della 
camicia per ripararsi alla meglio. Guardò istintivamente il cielo 
mentre, a passo svelto, si dirigeva verso l’ingresso della sezione 
archeologica del museo. Le strisce rosa erano scomparse, e le 
nuvole erano tornate a stendere il loro velo sulla città.
Non vorrà mettersi a piovere, accidenti? Non ho neanche uno 
straccio di ombrello!
Controllò distrattamente la centralina fissata al muro, prima 
di scendere lungo la corta scala a chiocciola per affacciarsi 
sulle sale sottostanti. Mise il piede sul primo scalino; si fermò, 
tornò indietro.
Cosa?
Fissò, ipnotizzata, il led illuminato: era verde. Ma non 
poteva esserlo: aveva resettato lei stessa il sistema d’allarme, 
nemmeno cinque minuti prima. Quando i sensori erano attivi, 
doveva lampeggiare la luce rossa. La prima cosa che le venne 
in mente fu il Botticelli, l’opera più preziosa conservata nel 
museo. Corse attraverso il cortile fino all’ampio androne del 
corpo principale. Saggiò i battenti del pesante portone di legno 
con il cuore in gola. Chiuso. Tirò un sospiro di sollievo. Si voltò. 
Si stava facendo buio e la piazza d’armi si andava riempiendo 
di ombre. Tentò di convincersi di essersi sbagliata.
Forse ti sei dimenticata di abbassare l’interruttore. Deve 
essere così per forza.
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Il pensiero la colpì all’improvviso: nel museo non c’era solo 
il tondo del Botticelli. Un altro reperto poteva suscitare 
l’interesse di un ladro. L’ingresso della sezione archeologica 
le sembrò una bocca spalancata. Là dentro erano conservati 
oggetti risalenti al paleolitico, suppellettili dell’età del rame, 
punte di selce… roba di scarso valore, insomma. Oggetti del 
genere si potevano trovare sui banchi di qualunque mercatino 
dell’antiquariato. Ma il pezzo esposto al pubblico in una 
bacheca di cristallo no, quello non si poteva trovare su un 
mercatino. Era unico. Unico e misterioso. Nessun ricettatore 
lo avrebbe mai voluto, ma un collezionista senza scrupoli sì. I 
furti su commissione non erano una rarità.
Prese il Motorola dal taschino della camicia. Esitò. L’idea di 
chiamare la polizia non le parve così buona: c’era il rischio di 
sollevare un polverone per niente. Se davvero aveva confuso i 
comandi della centralina, che figura avrebbe fatto? Si mosse 
cautamente sull’acciottolato avvicinandosi a quell’antro buio 
che, improvvisamente, non le sembrò più così familiare. E 
c’era dell’altro: si sentiva osservata. Tornò ad accarezzare il 
cellulare. Aprì lo sportellino. Premette un tasto a caso per 
illuminare il display. 
Meglio tenersi pronte ad ogni evenienza, non si sa mai.
Digitò un “1”, poi un altro. Ignorò il led verde, di fianco alla 
porta, che la fissava come l’occhio maligno di un serpente. 
Cercò a tastoni l’interruttore della luce. Premette il pulsante. 
Le lampade non si accesero. Ad illuminare il locale c’erano 
solo i due faretti d’emergenza, sistemati agli angoli opposti 
della volta: troppo poco perché Anna potesse vedere cosa 
l’attendeva là sotto.
Saggiò lo scalino successivo. L’alone giallo arancio dei faretti 
accendeva gli espositori di una fluorescenza spettrale. Cocci di 
vasellame della civiltà delle Terramare le evocarono immagini 
di disastri naturali ed immani cataclismi preistorici. Nella sala 
di sinistra, il plastico che rappresentava la provincia, costellato 
da una miriade di lampadine che indicavano, a seconda del 
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colore, insediamenti umani di epoche diverse, era in funzione. 
I minuscoli bulbi erano tutti accesi.
Mio Dio! Pensò.
Pigiò il “3” sulla tastiera del telefono. Sfiorò con il pollice il 
tasto verde di chiamata. Il circuito del plastico funzionava a 
tempo, ed andava automaticamente in stand by dopo quattro 
minuti. Anna sentì il proprio cuore battere all’impazzata.
Qualcuno è stato qui negli ultimi quattro minuti! Il plastico 
non può mettersi a funzionare da solo!
Quel qualcuno, forse, era ancora lì. Forse si trovava nell’ultima 
sala, nascosta alla vista da una parete semicircolare. Forse, 
in quel preciso istante, stava sfiorando con le mani la teca 
che racchiudeva il più strano reperto etrusco mai riportato 
alla luce. Strane ombre si allungavano sui muri. Ombre 
guizzanti e minacciose, i cui movimenti erano probabilmente 
determinati da cali di tensione nell’alimentazione del circuito 
d’emergenza. Anna voleva credere che la spiegazione fosse 
quella. Urtò inavvertitamente una bacheca ed il rumore fu 
un’esplosione riflessa mille volte dalle pareti di mattoni. Si 
morse la lingua per non gridare. Controllò lo schermo del 
telefono: il numero aspettava solo di essere chiamato. Una 
delle ombre nell’ultima sala si ritrasse scomparendo nel 
nulla. Anna schiacciò il pulsante con il simbolo della cornetta 
alzata ed avanzò lentamente. Il primo istinto sarebbe stato 
quello di correre via, sbarrare la porta d’ingresso, ed aspettare 
che arrivasse una volante. Ma era affascinata dalle ombre 
danzanti. Non era lei quella che si muoveva meccanicamente 
trattenendo il respiro; non era lei che desiderava scoprire chi 
ci fosse al di là di quel muro. Sollevò il braccio per avvicinare 
il telefono all’orecchio. Udì il “Pronto, polizia” dell’operatrice, 
poi un dolore lancinante partì dal polso destro raggiungendole 
il cervello.
Spalancò la bocca vedendo il proprio sangue schizzare sul 
pavimento. Urlò. Il taglio le aveva quasi reciso la mano. Le 
dita, prive di forza, lasciarono la presa sul cellulare. Il Motorola 
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andò a rotolare da qualche parte. Qualcuno l’afferrò con 
violenza inaudita e la scaraventò a terra, proprio ai piedi della 
teca che conteneva il “Fegato Etrusco”. Una figura avvolta in 
un lungo mantello nero si chinò su di lei, immobilizzandola 
con il peso del proprio corpo.
Il volto di Anna si venne a trovare a pochi centimetri da 
quello dell’aggressore. La ragazza sentì il suo alito. Non era 
sgradevole: sapeva di menta ed erbe aromatiche. Aveva il viso 
riparato da un ampio cappuccio. Alla donna apparve come 
un’enorme cavità riempita dal buio della notte. Un guanto 
di pelle le sfiorò il viso in una languida carezza. Dita agili le 
afferrarono delicatamente una ciocca di capelli. 
“Un fiume di grano maturo…” disse compiaciuto l’aggressore. 
“Anche Aritimi era bionda, lo sai?”
Aritimi?Ma...?
“Vedo, mia dolce Anna, che il nome non ti è nuovo. Cos’è 
che dice la targhetta? Ah, archeologa. Capisco. Allora sarai 
orgogliosa di sapere che la tua vita è dedicata a lei.”
Anna sbarrò gli occhi vedendo l’arma che era comparsa nella 
mano del suo aggressore. Quello non era un semplice ladro, era 
qualcosa di molto diverso. Aveva notato la bacheca in frantumi: 
il fegato etrusco non era più al suo posto. Se il criminale avesse 
voluto, si sarebbe potuto allontanare indisturbato nel breve 
lasso di tempo in cui lei era andata a controllare la porta 
della pinacoteca. Ma non lo aveva fatto. L’aveva aspettata. Il 
“fegato” non era la sola cosa che gli interessava.
La lama della corta daga seghettata le si avvicinò alla bocca. 
Sentì due dita forti afferrarle il naso, occludendole le narici. 
Boccheggiò ed annaspò alla ricerca disperata di aria. Gridò, 
ma per poco.
“Non urlerai di nuovo” disse l’assassino con la massima calma. 
“Senza lingua non potrai più farlo.”

“Pronto? Pronto? Maledizione, ma che sta succedendo lì?”
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L’agente scelto Liliana Trevi si sbracciò dalla poltrona girevole, 
tentando disperatamente di attirare l’attenzione del suo 
superiore, l’ispettore Magnelli. L’uomo era nella parte opposta 
della sala operativa, accanto alla macchinetta del caffè: un 
marchingegno diabolico che era solito ingoiarsi una monetina 
su due. In quel preciso momento la stava prendendo a pugni 
nel vano tentativo di farsi restituire gli ultimi venti centesimi, 
che facevano la differenza tra un bicchierino vuoto ed un 
bicchiere colmo di cioccolata calda. Liliana era parzialmente 
coperta dai computer che occupavano la consolle della centrale 
operativa, sicché Magnelli non si rese conto subito dei segnali 
della donna. Fu un altro operatore, seduto di fronte al grande 
schermo luminoso che indicava le posizioni delle volanti nelle 
varie zone della città, a fargli un cenno inequivocabile che 
voleva dire: “Venga qui, presto”. Era poco più di un ragazzo, 
fresco di accademia: un tipo insignificante di cui l’ispettore 
neanche ricordava il nome.
“Che vuoi, Martini?” abbaiò Magnelli appallottolando 
rabbiosamente il bicchiere di plastica (irrimediabilmente 
vuoto) e lasciandolo cadere nel cestino.
“Di Martino” precisò il giovane. Aveva capelli rossi arruffati 
ed un viso lentigginoso che attirava gli schiaffi. L’ispettore, 
ogni volta che si ritrovava a guardarlo negli occhi, si sentiva 
prudere le mani. “C’è Liliana che la sta chiamando da un’ora…” 
soggiunse laconicamente l’agente, tornando ad interessarsi 
allo schermo gigante. La volante 9 si era appena spostata di 
un quadratino sulla mappa.
Magnelli rivolse la propria attenzione alla Trevi. Prima alla 
coda di cavallo nella quale aveva raccolto i capelli castano scuro, 
poi alle natiche messe in risalto dalla divisa attillata e dalla 
posizione innaturale che la donna aveva assunto sulla sedia, 
quindi alla sua espressione disperata. L’ispettore attraversò 
la sala a grandi passi. Cozzò, come al solito, contro lo spigolo 
della scrivania che ingombrava il centro del locale; aggirò un 
paio di stampanti ad impatto ad alta velocità, e raggiunse la 
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postazione dell’operatrice.
“Sta accadendo qualcosa di strano” disse la donna con un filo 
di voce. Indicò l’auricolare della cuffia.
“Una chiamata?” domandò Magnelli con voce baritonale ed 
incredibilmente gentile: Liliana gli faceva sempre quell’effetto.
La ragazza annuì.
“Sembra una richiesta di soccorso, ma dall’altra parte non 
rispondono. Però si sente parlare. Solo che…”
L’ispettore lesse il numero del chiamante su un display a 
cristalli liquidi, di fianco allo schermo del computer. “Un 
cellulare. 338 che cos’è? TIM?”
“Sì” rispose la donna. “Metto in viva voce?”
Magnelli fece segno di sì. L’agente Trevi commutò la chiamata 
sul circuito principale. Dall’altoparlante uscì una voce che 
sembrava maschile, anche se stranamente acuta. La sala si 
azzittì. Tutti gli operatori lasciarono perdere ciò che stavano 
facendo e si misero ad ascoltare. L’espressione spavalda 
dell’ispettore lasciava trasparire la sicurezza dettata da 
anni d’esperienza. Il sorriso iniziale, che stava più o meno 
a significare: “Tranquilli, ho la situazione in pugno”, svanì 
rapidamente. Liliana, alla consolle, era sbiancata.
“Mio Dio!” esclamò Di Martino, ormai completamente 
dimentico delle pattuglie disseminate per la città.
L’ispettore lottò contro il momentaneo shock e prese ad 
impartire ordini.
“Lo Bianco! Chiama il gestore di rete: voglio l’individuazione 
del segnale entro tre minuti! Liliana, stai registrando? Bene. 
Continua così. Tu, coso, lì… Martini! Rintraccia il commissario 
Boschi.”
“Boschi è in licenza matrimoniale” disse qualcuno da dietro 
una fila di computer.
“Allora Guerino, o Orsini! Uno qualsiasi, maledizione!”
“Ho la risposta del gestore” gridò Lo Bianco. “Tra cinque 
minuti al massimo avremo la definizione dell’esagono.”
Il segnale portante di un cellulare poteva essere isolato da 
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decine di migliaia di altri e seguito a ritroso lungo una serie 
di ripetitori che coprivano una zona limitata di territorio, 
suddivisa in aree esagonali. Con un po’ di tempo a disposizione, 
si poteva rintracciare l’esatta provenienza di una chiamata, 
con un’indeterminazione pari all’ampiezza degli esagoni, 
cioè più o meno sei metri. Il problema era che loro non 
avevano abbastanza tempo. Ciò che potevano udire attraverso 
l’altoparlante non lasciava alcun dubbio in proposito.
Magnelli si accanì sulle proprie unghie con inusitata ferocia. 
Un frammento minuto, tranciato dagli incisivi dell’ispettore, 
piovve sulla Trevi. L’uomo si scusò, distolse lo sguardo dalla 
ragazza e si lasciò catturare dalla lancetta dei secondi del 
grande orologio appeso alla parete di fronte. Com’era possibile 
che si muovesse così lentamente?

Anna si sentiva soffocare. Il sangue le scendeva in gola 
facendola tossire. La bocca era una fornace di atroce dolore. 
Le guance erano rigate dalle lacrime. Mugolò, perché altro 
non poteva fare, quando l’assassino passò le mani, lorde di una 
disgustosa poltiglia  rossa, sul fegato etrusco. Lo accarezzò. 
Spalmò accuratamente il sangue sulle iscrizioni.
L’uomo le stava ancora a cavalcioni. La ragazza era 
immobilizzata dalla sua forza e dallo shock. L’assassino posò 
a terra il reperto.
“Adesso, mia dolce ancella di Aritimi, trarremo gli 
haruspicies…”
Le pupille di Anna si dilatarono nella consapevolezza del 
supremo orrore.
Oh, no, non può farlo! Cristo! Io sono viva! Viva!
L’uomo appoggiò la punta della daga sul ventre della donna.
“Era un lamento, quello?” la schernì.
La ragazza scosse disperatamente la testa.
“Suppongo di sì. Non dovresti. E’ un onore senza precedenti 
quello che ti concedo. Aprire il ciclo… il tuo sangue olierà la 
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prima delle dodici serrature!”
Il bronzo incise la carne. Un millimetro, due. Anna scalciò. 
Tre, quattro…
Dio! Dio! Dio!
Tentò di pregare, di implorare perdono per i propri peccati, 
ma il dolore atroce le impedì di pensare. Nella sua mente c’era 
spazio solo per terrore e sofferenza.
L’assassino tirò la lama seghettata verso di sé. I tessuti si 
lacerarono con un rumore assurdo, di straccio bagnato 
sbattuto sul marmo. Anna era viva quando l’uomo allargò la 
ferita con le mani e le immerse le braccia nell’addome aperto.
Attraverso il velo delle lacrime, vide ciò che quel bastardo le 
aveva strappato via.
Stranamente, il suo ultimo pensiero fu per il fegato etrusco.


