Prefazione a cura di Marco Denti

Tutto comincia e tutto finisce nel Po: le rive sono un confine, i
fiumi sono ghiacciai che si sciolgono, montagne che scivolano
giu, portandosi dietro resti di vite, di terre e di storie. Affiora-
no intorno ai ponti, sulle banchine, su spiagge luride di spaz-
zatura. “I fiumi, dici. I fiumi e le loro secche si somigliano. Al-
lagano e crepano fin dentro le viscere”: sembra di sentirla
ancora la voce di Claudio Galuzzi, narratore dell’altra sponda,
quella lombarda, a ricordare che la vita lungo il Po € una vita
di frontiera, perché il fiume unisce lungo la corrente e divide
tra una riva e l'altra. E’ sempre lo stesso fiume: cambia la pro-
spettiva e per quella cupa umanita che viaggia soltanto di not-
te, nella nebbia, qui intesa anche nelle sue espansioni metafo-
riche, vagheggiando il colpo della vita, € sempre un salto nel
vuoto. La forma dell’habitat attorno al fiume € ingannevole e
ad averla resa cosi hanno contribuito anche loro con i traffici
che hanno trasformato strade di provincia in bordelli en plen
air, piazzole di sosta in bazar, I'alveo in una discarica. La nega-
zione del paesaggio, a partire dalla limitata conoscenza della
sua topografia, ¢ la prima linea d’ombra che emerge. Lo stesso
fiume e instabile e il ponte su cui passano e ripassano € trabal-
lante, e non solo in senso lato. Crollera, eroso alle fondamenta
dal lavorio subacqueo delle correnti, dalle ondate di piena,
dalla vita del fiume che si gonfia e si spegne secondo cicli mi-
steriosi e ogni volta ritorna con una nuova rivelazione. La sire-
na che affiora tra le sabbie del Po dopo i giorni dell’alluvione,
quelli portati dalla pioggia “eccezionale” che € poi la pioggia di
sempre, svela una storia perché i cadaveri parlano e al fiume
basta una misera secca per conservarne la voce, il passato, il
disperato tentativo di abbrancare una vita che ¢ andata perdu-
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ta, git lungo la corrente, verso il mare, come dire, verso casa.
La sirena racconta di un piano per un grande colpo e ci sono
donne, motori, velocita, ma non ¢’ niente di scintillante, mu-
scoloso, avvenente come succede nella saga di Fast & Furious,
dove e tutto metallizzato, eccessivo, coreografico, customizza-
to. C’e piuttosto tutta una stirpe di disperati. In questi uomini
(soprattutto), e in queste donne, c’¢ una caratteristica tragica,
come se fossero prigionieri di un incantesimo malefico, distin-
to da piccoli simboli: un tatuaggio, un ciondolo, una parola, un
ricordo, un gesto li inseguono per ricordargli un destino gia
segnato. Tutto evoca il contrario di cio che ambiscono questi
disperati di varia forma e natura, che vivono nell'underworld,
un mondo sotterraneo fatto di locali di dubbio rango, stanze
vuote, margini delle strade e 'immancabile soggiorno in cam-
busa, la galera. Come batteri senza speranza, cercano un piano
dopo l'altro di trasformare un mondo che non ¢ il loro, anche
se sperano, credono, sono convinti di dominarlo. Corrono nel
vuoto, imprigionati in un passato che sembra inghiottirli e il
fiume, il Po, che circonda tutta la storia non é soltanto la cor-
nice del paesaggio, insieme alla nebbia e alla galaverna, ¢ il
simbolo, il presagio che tutto finisca a fondo, nella corrente,
nella palude, sotto un metro di sabbia sporca insieme al pulvi-
scolo di frammenti di vite. Il fiume € quello piu evidente e ri-
corrente, ma tutti i segnali concordano nel delineare la dire-
zione ineluttabile e non fanno altro che svelarla in un giorno di
Natale, alla fine, come un regalo. Il colpo deve risolvere tutto,
& sempre il colpo grosso che ribalta una vita ai margini, nell’o-
scurita, senza nessuna sicurezza. I luoghi formano un ambien-
te, un habitat senza mappa e se appaiono perfetti per la banda
di apolidi che comprende albanesi, ecuadoregni, italiani e per-
ché vivono immersi in una vita vampiresca, nelle ombre, sotto
le fredde luci dei neon, senza un piano di riserva. A partecipa-
re sono i soliti sospetti e le modalita del reclutamento riman-
gono sempre quelle, una pesca sul fondo. “Noi siamo brave
persone, persone per bene. Nessuno si fara male” diceva Mike
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Cochrane alias Matt Dillon in Armored (Blindato) un film che
racconta di un piano non molto dissimile, e nessuno ha moti-
vo di non credergli. Sarebbe un disastro anche se fosse riuscito
il colpo, perché quella vita non lascia scampo. Prima o poi ar-
riva un posto nel fiume o la cambusa. Un blindato lo si assalta
per far fuggire un prigioniero o nella maggioranza dei casi per
compiere un furto, ovvero una rapina a mano armata. E’ un’a-
zione che si svolge nell’habitat naturale, sulla strada, che pero
riserva le incognite piu fitte perché “la strada e di tutti” ha det-
to lo scrittore americano Cormac McCarthy ed € sempre 'ele-
mento imprevedibile, perché la strada e viva, e non rispetta le
regole. Le rapine ai blindati sono vere e proprie azioni di guer-
ra. Occorrono potenza di fuoco, controllo del territorio, strate-
gia e tattica, supporto logistico, comunicazioni, vie di fughe. E’
tutto in movimento, € tutto pitu complicato di una rapina nor-
male, ammesso che possa esistere una rapina normale, ed ¢
tutto piu rischioso. Tutto deve essere truccato, artefatto, mo-
dificato. Le automobili, le armi, le carte, soprattutto le persone
che cercano sempre di essere qualcosa o qualcuno che non sa-
ranno mai. La rapina, la truffa, I'affare € sempre il trampolino
di lancio verso un altro mondo, altri luoghi, altri livelli. II col-
PO, e piu € grosso e piu si avvicina ai sogni e alle aspettative,
sempre esagerate, sempre irreali, &€ alimentato da una compo-
nente di rischio che non e relativa perché la dimostrazione di
coraggio, di temerarieta, di spietatezza (anche verso se stessi,
soprattutto verso se stessi) € essenziale per gli uomini d’azione
e nonostante gli sforzi, i tentativi, le discussioni, quando c’e
una strategia, o una parvenza di strategia, e, nel migliore dei
casi, traballante e limitata. ’adrenalina ¢ la vera droga, la va-
riabile che nutre e uccide, nello stesso tempo, questi uomini e
queste donne che vivono sull’eterna frontiera, tra la notte e il
giorno, tra la gloria (effimera) e la miseria, tra le contorte radi-
ci di un passato da cui non riescono a emanciparsi e un destino
gia segnato dall’ambizione sfrenata di un potere malefico e au-
todistruttivo. Questo vale per tutti i tempi e in ogni luogo, da-
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gli assalti alla diligenza all’attacco ai moderni blindati collega-
ti via satellite, le dinamiche sono sempre le stesse. Cambiano
gli strumenti, sempre piu pericolosi, sempre piu distanti dagli
esseri umani, ma la versione dei fatti € sempre quella. Le armi
non sono soltanto “ferri del mestiere” perché questo non € un
lavoro, non ¢ un’arte. Sono le protuberanze di un’ossessione,
di ambizioni sproporzionate, di sogni malsani. Le armi sono
status symbol e hanno un potere che va ben oltre il loro poten-
ziale bellico. Sembrano emanare un’attrazione malefica e ma-
gnetica, impossibile da evitare. Non sono soltanto pistole o
fucili d’assalto, sono oggetti dal design ricco ed evoluto, come
I’FN 2000 o dalla spietata funzionalita, in ogni tempo, in ogni
condizione, come I’AK 47. Il suo creatore, Michail Kalasnikov
ha detto: “L’ho creato per proteggere la patria e poi loro hanno
diffuso 'arma. Non perché io volessi. Non per mia scelta. Poi
e stato come un genio uscito dalla bottiglia, ha iniziato a cam-
minare con le sue gambe e in direzioni che io non volevo”. Le
armi portano sempre verso situazioni imprevedibili, non c’e
via di fuga che tenga. Basta davvero poco per trovarsi sul lato
sbagliato della strada, in un cul de sac dove nemmeno le armi,
la potenza di fuoco, possono piu nulla. E’ quello il momento in
cui tutti dovrebbero ricordare quello che diceva Napoleone
Bonaparte, che Ermanno Mariani conosce bene per aver rico-
struito La battaglia del ponte di Lodi, ovvero che “la guerra
non si compone che di casualita”. Qualsiasi piano, qualsiasi
strategia si deve scontrare con il proprio destino, ineluttabile.
Poi rimane la strada, poi rimane il fiume. La storia potrebbe
essere conclusa qui nella sua essenza perché, salvo qualche
dettaglio, si ripete a ogni latitudine e/o longitudine. Come dice
Mike Cochrane alias Matt Dillon in Armored (Blindato), “al
mondo le cose pitt cambiano, pit rimangono le stesse”. E’ pro-
prio la traduzione essenziale nella lettura e della scrittura di
Ermanno Mariani che rende espliciti certi cliché, certi stan-
dard dissoluti, e tutte le loro cornici. Per dire, i luoghi comuni
dipingono questi complessi e devastanti assalti come parte
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dell’epopea del Far West dove le regole erano dettate piu
dall’'uso delle armi che dalle logiche del diritto e della giustizia.
Come in tutti i cliché, un fondamento di verita c’¢ anche in
questa occasione e allora serve ricordare quello che scriveva
Cormac McCarthy, che con Meridiano di sangue ha raccontato
il selvaggio Far West, meglio di tutti: “Il destino di ogni uomo
é grande come il mondo che abita, e contiene in sé anche tutti
gli opposti”. Questo, in fondo, il senso che si annida nella sto-
ria dell’assalto al blindato, una tragica sensazione di isola-
mento, solitudine, disperazione che nessun colpo, nemmeno il
piu elaborato, il piu grande, il pitt ambizioso, puo risolvere. E’
quello che diceva un veterano, ovvero Neil McCauley alias Ro-
bert De Niro in Heat (La sfida): “Il vecchio Jimmy McCann mi
ricordo che diceva: se vuoi fare il lavoro del rapinatore non
devi avere affetti o fare entrare nella tua vita niente da cui non
possa sganciarti in trenta secondi netti se senti puzza di sbirri
dietro 'angolo”. Ogni citta € piena di angoli, e di sbirri, ed &
quella zona di confine, quella terra di nessuno che avvinghia i
protagonisti della storia, tutti, dal primo all’'ultimo. Non c’e
salvezza, perché per raggiungere l'altra riva serve una via d’u-
scita, e 'ultima, estrema sfida € arrivarci, magari interi, ed ¢
curioso che nel fato avverso di questi fuorilegge sia infine crol-
lato anche il ponte. Come a dire, non si pué nemmeno tornare
indietro o per dirla ancora con Neil McCauley: “Quando piove,
ti bagni”. Quando piove, il fiume s’ingrossa, e comincia a rac-
contare perché conosce i nomi di tutti.
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Il Po racconta storie e leggende

La corrente del grande fiume scorre lenta e racconta storie
e leggende di queste pianure, basta tendere I'orecchio e ascol-
tare.

L’acqua grigia con tutti i suoi segreti e le sue storie nasco-
ste, rotola, placida ed indifferente, verso il mare.

A quel tempo macchie nere, ricche di catrame, galleggiava-
no pigre, lampi aranciorossastri, dai riflessi opalescenti grazie
agli scarichi di mercurio, pulsavano nel fiume.

In alcuni tratti una schiuma orrenda copriva 'acqua.

Una fitta coltre di nebbia che pareva colare inchiostro la-
sciava soltanto intravedere i rami neri dei faggi, dei frassini e
dei tigli.

La nebbia. Il pianto degli annegati, come dicono i vecchi
pescatori. Il pianto degli annegati, il sussurro della morte.

La magra di quell’anno aveva scoperto le rive come rossa-
stre gengive, ingombre di rami e detriti.

Io sono Oxana, albanese, e me ne sto qui accanto all’acqua
lampeggiante, ma questa ¢ una storia ... quasi una leggenda
per chi vuole ascoltare le sommerse parole del grande fiume
italiano, il Po.

Io conosco l'italiano perché questa lingua ’ho imparata
bene nel mio paese guardando sempre le televisioni italiane,
perché la nostra tv faceva proprio schifo. Poi quando sono ve-
nuta in Italia ho imparato anche meglio.

Beh, ragazzi, vi assicuro che quando mi tirarono fuori da
quella fossa accanto a un vecchio olmo, a pochi centimetri
dall’acqua fetida del grande fiume, non ero proprio un bel ve-
dere. Sembravo una mummia con tutta quella sabbia grigia
appiccicata al viso, agli occhi, ai vestiti, alle mani.

E quel maresciallo dei carabinieri aveva il viso marmoreo,
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schiaffeggiato di blu, ad intermittenza, dalla sirena sul tetto di
quella gazzella. Quel maresciallo che continuava a banfarmi
intorno borbottando: “E questa chi cazzo €? Chi cazzo €?” Non
ci misero molto gli sbirri a capire chi cazzo ero.

“Guardi signor tenente: unghie lunghe e laccate, giubbotto
di pelle rossa, anzi similpelle rossa, pantacollant e in una calza
c’ha pure infilati ottocento euro”.

“Una puttana... probabilmente batteva sulla Caorsana o
lungo la via Emilia, e ottocento sono una bella sommetta per
una nottata di lavoro, cio significa che costei era assai gradita
alla rispettabile clientela. Guardate un po’ se c’ha una borset-
ta, documenti che possano identificarla” comando il tenente,
ragionando che evidentemente chi mi aveva assassinato non
fosse interessato al denaro.

E il maresciallo Franco Carini, dalla faccia blu a intermit-
tenza, e un paio di brigadieri tonfavano intorno alla fossa con
quei loro scarponi pesanti, per rovistare fra la sabbia nel ten-
tativo di cercare la mia borsetta. Inutile, non I’'avrebbero mai
trovata, come pure non avrebbero mai trovato i documenti.

“Niente da fare signor tenente, non c’¢ niente che possa
identificarla” borbotto il maresciallo alzando la testa dalla fos-
sa, i guanti in lattice pieni di sabbia umida, 'uniforme nera
spruzzata di sabbia.

Improvvisamente la mia faccia fu impietosamente sago-
mata dall’asettica luce al fluoro delle unita mobili dei vigili
del fuoco, e tutti i presenti in quel momento la sbirciarono;
chi poté resistere all’orrore e continuare a sbirciare lumo una
massa informe, grigiastra, in cui non avevano resistito i linea-
menti, senz’occhi, e senza bocca. Una palla di pasta grigia, un
incubo, con dei capelli umani rossi cupo.

“Pero” si affretto ad aggiungere il maresciallo “al collo c’ha
questo cuoricino di plastica (strofinando via la sabbia con le
dita) rosso. Magari qualche puttana giu alla Caorsana sa dirci
di chi era” propose il sottufficiale.

“Gia” rispose stancamente il tenente Marco Derossi e tos-
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sendo fra la nebbia grigia, fitta, rigurgitante smog, soggiunse:
“Ci serve 'autopsia, questo cadavere deve incominciare a par-
lare, deve raccontarci la sua storia”.

E cosi mi avrebbero ben presto sbattuta su un tavolaccio
davanti ad uno scannacristiani. Mi avrebbero macellata per
benino per farmi parlare.

Il mio povero cadavere avrebbe detto che io avevo venticin-
que anni, che ero di razza bianca, che la sera prima di essere
assassinata avevo gustato una pastasciutta con il sugo rosso,
e che poi ero stata con tanti uomini, e qualcuno di loro non si
era messo il cappuccio.

Il confetto calibro 9 x 18 che mi avrebbero trovato nella
pancia avrebbe raccontato che qualcuno mi aveva sparato.

Il resto lo avrebbero scoperto gli investigatori con il solito
lavoro da strada.

Mi aveva trovato un cane di razza segugio, i suoi padroni
(marito e moglie) lo stavano portando a passeggio lungo le
spiagge sabbiose del Po, alla periferia di Piacenza, quando il
cane si era fermato abbaiando furiosamente dove io ero stata
sepolta; la sabbia mi ricopriva di pochi centimetri, il mio car-
nefice non si era impegnato molto per scavarmi la fossa.

Il padrone del cane trovo dapprima un ciocca color henne
dei miei capelli, fra la sabbia, e scavando con le mani, le dita
rasparono su un corpo, il mio per la miseria! E subito telefono
al 112.

Stavo in quel posto da circa due mesi e se il Po fosse andato
in piena non mi avrebbero mai piu trovata, come € capitato ad
Andreed o ad Alexia, pero non € esatto: di Alexia trovarono un
tronco senza testa, senza braccia e senza gambe, un tronco di
corpo mangiucchiato dai siluri, fermato alla barriera dell’Enel
di San Nazzaro, e li era stato ripescato. Ma quante altre mie
colleghe riposano sotto le sabbie del Po? Non I’ho mai sapu-
to! Posso solo dire che di tanto in tanto qualcheduna di noi
spariva, “E’ andata a lavorare in riviera” ci dicevano i ragazzi
ghignando sinistramente.
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Due mesi in quel buco, voi capite che quando mi ripescaro-
no puzzavo da far vomitare anche un malato di sinusite. E tutti
quelli che si avvicinavano: carabinieri, poliziotti, infermieri,
vigili del fuoco, cronisti, becchini, gettavano un’occhiata nella
mia culla, schifati, si tappavano subito il naso e scappavano
via come fulmini.

Poi fra i tanti che mi ronzavano intorno si affaccio alla mia
fossa quel fetente dell’ispettore Massimo Martini.

Era trafelato, arrivato un po’ in ritardo per lo “spettacolo”,
lui si che capi qualcosa, sbircio quel che rimaneva di me e il
mio cuoricino di plastica rossa e soggiunse: “E’ Oxana, quella
ragazza scomparsa la sera del colpo al furgone blindato, mam-
ma mia com’e ridotta!”

Gia, non ero proprio un bello spettacolo!

Pensare invece che quando me ne stavo sulla Caorsana o
al Corallo Azzurro tutti quegli uomini mi correvano appresso
come api sul miele, pronti a metter mano al portafoglio per
avermi anche solo per pochi minuti.

Tutti i ragazzi albanesi di Piacenza mi citavano come esem-
pio alle loro donne. I pescecani della banda si piazzavano pa-
zienti sulle loro auto agli angoli delle strade per osservarmi
mentre battevo il marciapiede.

Pensare che volevo fare la giornalista, e che il prof a scuola,
laggiu nel mio paese, a Tirana, diceva sempre che ero molto
brava a scrivere, poi avevo finito per essere una puttana. Ave-
vo un un’aria da conquistatrice, lo sguardo invitante, misuravo
con scarpette lucide I’asfalto della strada, sempre agghindata
in modo diverso, perché io ero una delle migliori della scu-
deria. Gli abiti aderentissimi, I’andatura ondeggiante, met-
tevo l'ansia a tutti i clienti. Sotto la camicetta, il mio davan-
zale puntava verso il cielo. Le gambe ben disegnate morbide,
facevano seccare la gola agli automobilisti di passaggio. Con
i clienti non perdevo tempo. Incassavo e via, di nuovo sulla
strada ad agganciare un altro merlo.

Poi mi hanno ficcata in questo buco accanto a questo puzzo-
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lente fiume nero. Niente piu automobili dalle lustre carrozze-
rie e fanali scintillanti di tutti quei clienti dai portafogli gonfi.

Ero accanto ad una sorta di discarica.

Non pioveva da due mesi, e la magra, come sempre succe-
de, portava alla luce quei rifiuti che la gente si diverte a buttare
in Po e altri segreti (fra cui il mio) che normalmente il grande
fiume nasconde nel suo letto.

Di tanto in tanto un fagiano si appoggiava su un ramo del
vecchio olmo, il solo compagno che mai mi ha abbandonata in
questi due mesi, ma all’arrivo degli sbirri il fagiano era volato
via, con un frullo d’ali in cerca di un posto pit quieto. Alle mie
spalle c’era una carcassa d’automobile, e davanti il rottame di
un’altra auto arrugginita che spuntava dalla sabbia, camere
d’aria trasformate dal gelo in sculture di gomma, un secchio
abbandonato, bottiglie di birra ricoperte di sabbia, il braccio
staccato di un bambolotto, un calciobalilla senza gambe, e sac-
chetti di plastica a non finire, oltre ai soliti profilattici usati.

Poco lontano da me c’era anche una barca che riposava pie-
na di ghiaccio, ormeggiata ad un macilento pontile di legno.

Io so poco di questa storia che mi € costata cosi tanto, anzi
tutto! Ci provero a raccontarla: dobbiamo tornare indietro di
qualche mese quando Biondo, usci dal carcere.

Era un bel tipo Biondo, di quelli che piacevano a me. Ma a
lui no! Non piacevo io, gli piaceva quella mia amica, quell’Ali-
na per cui ¢ finito per mettersi nei guai, chissa cosa c’ha trova-
to in una come quella, difficile capirlo.

All’anagrafe faceva Giulio Massara, era sui 35 anni, alto, di-
rei un metro e ottanta, magro, muscoloso, capelli biondi, chia-
rissimi, lisci, portati rasati sulla nuca e pitu lunghi sulla fronte,
occhi grandi, scuri, sempre un po’ tristi, poi aveva un sorriso
malinconico e quell’ irresistibile velo di barba. Una piccola
cicatrice sulla guancia sinistra, un ricamino che qualcuno gli
aveva lasciato con una bottiglia spezzata, gli dava quell’aria da
maschio, da uomo che ha vissuto una vita intensa, che ha un
passato da raccontare, con quel suo bell’accento milanese.
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Era stato diverse volte in carcere per rapina, I'ultima volta
ad un furgone blindato e gli era costata otto anni.

Come dicevo io non so molto di questa storia ma quel poco
che so tornero a raccontarlo, il resto lo racconteranno Biondo,
Alina, Arsen... e uno di quei cronisti che € venuto a vedermi
nella mia culla sulle sponde del grande fiume, la sua corrente
racconta storie e leggende ma solo per chi sa ascoltare...
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