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Prefazione a cura di Marco Denti

Tutto comincia e tutto finisce nel Po: le rive sono un confine, i 
fiumi sono ghiacciai che si sciolgono, montagne che scivolano 
giù, portandosi dietro resti di vite, di terre e di storie. Affiora-
no intorno ai ponti, sulle banchine, su spiagge luride di spaz-
zatura. “I fiumi, dici. I fiumi e le loro secche si somigliano. Al-
lagano e crepano fin dentro le viscere”: sembra di sentirla 
ancora la voce di Claudio Galuzzi, narratore dell’altra sponda, 
quella lombarda, a ricordare che la vita lungo il Po è una vita 
di frontiera, perché il fiume unisce lungo la corrente e divide 
tra una riva e l’altra. E’ sempre lo stesso fiume: cambia la pro-
spettiva e per quella cupa umanità che viaggia soltanto di not-
te, nella nebbia, qui intesa anche nelle sue espansioni metafo-
riche, vagheggiando il colpo della vita, è sempre un salto nel 
vuoto. La forma dell’habitat attorno al fiume è ingannevole e 
ad averla resa così hanno contribuito anche loro con i traffici 
che hanno trasformato strade di provincia in bordelli en plen 
air, piazzole di sosta in bazar, l’alveo in una discarica. La nega-
zione del paesaggio, a partire dalla limitata conoscenza della 
sua topografia, è la prima linea d’ombra che emerge. Lo stesso 
fiume è instabile e il ponte su cui passano e ripassano è trabal-
lante, e non solo in senso lato. Crollerà, eroso alle fondamenta 
dal lavorìo subacqueo delle correnti, dalle ondate di piena, 
dalla vita del fiume che si gonfia e si spegne secondo cicli mi-
steriosi e ogni volta ritorna con una nuova rivelazione. La sire-
na che affiora tra le sabbie del Po dopo i giorni dell’alluvione, 
quelli portati dalla pioggia “eccezionale” che è poi la pioggia di 
sempre, svela una storia perché i cadaveri parlano e al fiume 
basta una misera secca per conservarne la voce, il passato, il 
disperato tentativo di abbrancare una vita che è andata perdu-
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ta, giù lungo la corrente, verso il mare, come dire, verso casa. 
La sirena racconta di un piano per un grande colpo e ci sono 
donne, motori, velocità, ma non c’è niente di scintillante, mu-
scoloso, avvenente come succede nella saga di Fast & Furious, 
dove è tutto metallizzato, eccessivo, coreografico, customizza-
to. C’è piuttosto tutta una stirpe di disperati. In questi uomini 
(soprattutto), e in queste donne, c’è una caratteristica tragica, 
come se fossero prigionieri di un incantesimo malefico, distin-
to da piccoli simboli: un tatuaggio, un ciondolo, una parola, un 
ricordo, un gesto li inseguono per ricordargli un destino già 
segnato. Tutto evoca il contrario di ciò che ambiscono questi 
disperati di varia forma e natura, che vivono nell’underworld, 
un mondo sotterraneo fatto di locali di dubbio rango, stanze 
vuote, margini delle strade e l’immancabile soggiorno in cam-
busa, la galera. Come batteri senza speranza, cercano un piano 
dopo l’altro di trasformare un mondo che non è il loro, anche 
se sperano, credono, sono convinti di dominarlo. Corrono nel 
vuoto, imprigionati in un passato che sembra inghiottirli e il 
fiume, il Po, che circonda tutta la storia non è soltanto la cor-
nice del paesaggio, insieme alla nebbia e alla galaverna, è il 
simbolo, il presagio che tutto finisca a fondo, nella corrente, 
nella palude, sotto un metro di sabbia sporca insieme al pulvi-
scolo di frammenti di vite. Il fiume è quello più evidente e ri-
corrente, ma tutti i segnali concordano nel delineare la dire-
zione ineluttabile e non fanno altro che svelarla in un giorno di 
Natale, alla fine, come un regalo. Il colpo deve risolvere tutto, 
è sempre il colpo grosso che ribalta una vita ai margini, nell’o-
scurità, senza nessuna sicurezza. I luoghi formano un ambien-
te, un habitat senza mappa e se appaiono perfetti per la banda 
di apolidi che comprende albanesi, ecuadoregni, italiani è per-
ché vivono immersi in una vita vampiresca, nelle ombre, sotto 
le fredde luci dei neon, senza un piano di riserva. A partecipa-
re sono i soliti sospetti e le modalità del reclutamento riman-
gono sempre quelle, una pesca sul fondo. “Noi siamo brave 
persone, persone per bene. Nessuno si farà male” diceva Mike 
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Cochrane alias Matt Dillon in Armored (Blindato) un film che 
racconta di un piano non molto dissimile, e nessuno ha moti-
vo di non credergli. Sarebbe un disastro anche se fosse riuscito 
il colpo, perché quella vita non lascia scampo. Prima o poi ar-
riva un posto nel fiume o la cambusa. Un blindato lo si assalta 
per far fuggire un prigioniero o nella maggioranza dei casi per 
compiere un furto, ovvero una rapina a mano armata. E’ un’a-
zione che si svolge nell’habitat naturale, sulla strada, che però 
riserva le incognite più fitte perché “la strada è di tutti” ha det-
to lo scrittore americano Cormac McCarthy ed è sempre l’ele-
mento imprevedibile, perché la strada è viva, e non rispetta le 
regole. Le rapine ai blindati sono vere e proprie azioni di guer-
ra. Occorrono potenza di fuoco, controllo del territorio, strate-
gia e tattica, supporto logistico, comunicazioni, vie di fughe. E’ 
tutto in movimento, è tutto più complicato di una rapina nor-
male, ammesso che possa esistere una rapina normale, ed è 
tutto più rischioso. Tutto deve essere truccato, artefatto, mo-
dificato. Le automobili, le armi, le carte, soprattutto le persone 
che cercano sempre di essere qualcosa o qualcuno che non sa-
ranno mai. La rapina, la truffa, l’affare è sempre il trampolino 
di lancio verso un altro mondo, altri luoghi, altri livelli. Il col-
po, e più è grosso e più si avvicina ai sogni e alle aspettative, 
sempre esagerate, sempre irreali, è alimentato da una compo-
nente di rischio che non è relativa perché la dimostrazione di 
coraggio, di temerarietà, di spietatezza (anche verso se stessi, 
soprattutto verso se stessi) è essenziale per gli uomini d’azione 
e nonostante gli sforzi, i tentativi, le discussioni, quando c’è 
una strategia, o una parvenza di strategia, è, nel migliore dei 
casi, traballante e limitata. L’adrenalina è la vera droga, la va-
riabile che nutre e uccide, nello stesso tempo, questi uomini e 
queste donne che vivono sull’eterna frontiera, tra la notte e il 
giorno, tra la gloria (effimera) e la miseria, tra le contorte radi-
ci di un passato da cui non riescono a emanciparsi e un destino 
già segnato dall’ambizione sfrenata di un potere malefico e au-
todistruttivo. Questo vale per tutti i tempi e in ogni luogo, da-
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gli assalti alla diligenza all’attacco ai moderni blindati collega-
ti via satellite, le dinamiche sono sempre le stesse. Cambiano 
gli strumenti, sempre più pericolosi, sempre più distanti dagli 
esseri umani, ma la versione dei fatti è sempre quella. Le armi 
non sono soltanto “ferri del mestiere” perché questo non è un 
lavoro, non è un’arte. Sono le protuberanze di un’ossessione, 
di ambizioni sproporzionate, di sogni malsani. Le armi sono 
status symbol e hanno un potere che va ben oltre il loro poten-
ziale bellico. Sembrano emanare un’attrazione malefica e ma-
gnetica, impossibile da evitare. Non sono soltanto pistole o 
fucili d’assalto, sono oggetti dal design ricco ed evoluto, come 
l’FN 2000 o dalla spietata funzionalità, in ogni tempo, in ogni 
condizione, come l’AK 47. Il suo creatore, Michail Kalašnikov 
ha detto: “L’ho creato per proteggere la patria e poi loro hanno 
diffuso l’arma. Non perché io volessi. Non per mia scelta. Poi 
è stato come un genio uscito dalla bottiglia, ha iniziato a cam-
minare con le sue gambe e in direzioni che io non volevo”. Le 
armi portano sempre verso situazioni imprevedibili, non c’è 
via di fuga che tenga. Basta davvero poco per trovarsi sul lato 
sbagliato della strada, in un cul de sac dove nemmeno le armi, 
la potenza di fuoco, possono più nulla. E’ quello il momento in 
cui tutti dovrebbero ricordare quello che diceva Napoleone 
Bonaparte, che Ermanno Mariani conosce bene per aver rico-
struito La battaglia del ponte di Lodi, ovvero che “la guerra 
non si compone che di casualità”. Qualsiasi piano, qualsiasi 
strategia si deve scontrare con il proprio destino, ineluttabile. 
Poi rimane la strada, poi rimane il fiume. La storia potrebbe 
essere conclusa qui nella sua essenza perché, salvo qualche 
dettaglio, si ripete a ogni latitudine e/o longitudine. Come dice 
Mike Cochrane alias Matt Dillon in Armored (Blindato), “al 
mondo le cose più cambiano, più rimangono le stesse”. E’ pro-
prio la traduzione essenziale nella lettura e della scrittura di 
Ermanno Mariani che rende espliciti certi cliché, certi stan-
dard dissoluti, e tutte le loro cornici. Per dire, i luoghi comuni 
dipingono questi complessi e devastanti assalti come parte 
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dell’epopea del Far West dove le regole erano dettate più 
dall’uso delle armi che dalle logiche del diritto e della giustizia. 
Come in tutti i cliché, un fondamento di verità c’è anche in 
questa occasione e allora serve ricordare quello che scriveva 
Cormac McCarthy, che con Meridiano di sangue ha raccontato 
il selvaggio Far West, meglio di tutti: “Il destino di ogni uomo 
è grande come il mondo che abita, e contiene in sé anche tutti 
gli opposti”. Questo, in fondo, il senso che si annida nella sto-
ria dell’assalto al blindato, una tragica sensazione di isola-
mento, solitudine, disperazione che nessun colpo, nemmeno il 
più elaborato, il più grande, il più ambizioso, può risolvere. E’ 
quello che diceva un veterano, ovvero Neil McCauley alias Ro-
bert De Niro in Heat (La sfida): “Il vecchio Jimmy McCann mi 
ricordo che diceva: se vuoi fare il lavoro del rapinatore non 
devi avere affetti o fare entrare nella tua vita niente da cui non 
possa sganciarti in trenta secondi netti se senti puzza di sbirri 
dietro l’angolo”. Ogni città è piena di angoli, e di sbirri, ed è 
quella zona di confine, quella terra di nessuno che avvinghia i 
protagonisti della storia, tutti, dal primo all’ultimo. Non c’è 
salvezza, perché per raggiungere l’altra riva serve una via d’u-
scita, e l’ultima, estrema sfida è arrivarci, magari interi, ed è 
curioso che nel fato avverso di questi fuorilegge sia infine crol-
lato anche il ponte. Come a dire, non si può nemmeno tornare 
indietro o per dirla ancora con Neil McCauley: “Quando piove, 
ti bagni”. Quando piove, il fiume s’ingrossa, e comincia a rac-
contare perché conosce i nomi di tutti. 
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Il Po racconta storie e leggende 

La corrente del grande fiume scorre lenta e racconta storie 
e leggende di queste pianure, basta tendere l’orecchio e ascol-
tare. 

L’acqua grigia con tutti i suoi segreti e le sue storie nasco-
ste, rotola, placida ed indifferente, verso il mare. 

A quel tempo macchie nere, ricche di catrame, galleggiava-
no pigre, lampi aranciorossastri, dai riflessi opalescenti grazie 
agli scarichi di mercurio, pulsavano nel fiume. 

In alcuni tratti una schiuma orrenda copriva l’acqua. 
Una fitta coltre di nebbia che pareva colare inchiostro la-

sciava soltanto intravedere i rami neri dei faggi, dei frassini e 
dei tigli. 

La nebbia. Il pianto degli annegati, come dicono i vecchi 
pescatori. Il pianto degli annegati, il sussurro della morte. 

La magra di quell’anno aveva scoperto le rive come rossa-
stre gengive, ingombre di rami e detriti. 

Io sono Oxana, albanese, e me ne sto qui accanto all’acqua 
lampeggiante, ma questa è una storia … quasi una leggenda 
per chi vuole ascoltare le sommerse parole del grande fiume 
italiano, il Po. 

Io conosco l’italiano perché questa lingua l’ho imparata 
bene nel mio paese guardando sempre le televisioni italiane, 
perché la nostra tv faceva proprio schifo. Poi quando sono ve-
nuta in Italia ho imparato anche meglio. 

Beh, ragazzi, vi assicuro che quando mi tirarono fuori da 
quella fossa accanto a un vecchio olmo, a pochi centimetri 
dall’acqua fetida del grande fiume, non ero proprio un bel ve-
dere. Sembravo una mummia con tutta quella sabbia grigia 
appiccicata al viso, agli occhi, ai vestiti, alle mani. 

E quel maresciallo dei carabinieri aveva il viso marmoreo, 
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schiaffeggiato di blu, ad intermittenza, dalla sirena sul tetto di 
quella gazzella. Quel maresciallo che continuava a banfarmi 
intorno borbottando: “E questa chi cazzo è? Chi cazzo è?” Non 
ci misero molto gli sbirri a capire chi cazzo ero. 

“Guardi signor tenente: unghie lunghe e laccate, giubbotto 
di pelle rossa, anzi similpelle rossa, pantacollant e in una calza 
c’ha pure infilati ottocento euro”. 

“Una puttana… probabilmente batteva sulla Caorsana o 
lungo la via Emilia, e ottocento sono una bella sommetta per 
una nottata di lavoro, ciò significa che costei era assai gradita 
alla rispettabile clientela. Guardate un po’ se c’ha una borset-
ta, documenti che possano identificarla” comandò il tenente, 
ragionando che evidentemente chi mi aveva assassinato non 
fosse interessato al denaro. 

E il maresciallo Franco Carini, dalla faccia blu a intermit-
tenza, e un paio di brigadieri tonfavano intorno alla fossa con 
quei loro scarponi pesanti, per rovistare fra la sabbia nel ten-
tativo di cercare la mia borsetta. Inutile, non l’avrebbero mai 
trovata, come pure non avrebbero mai trovato i documenti. 

“Niente da fare signor tenente, non c’è niente che possa 
identificarla” borbottò il maresciallo alzando la testa dalla fos-
sa, i guanti in lattice pieni di sabbia umida, l’uniforme nera 
spruzzata di sabbia. 

Improvvisamente la mia faccia fu impietosamente sago-
mata dall’asettica luce al fluoro delle unità mobili dei vigili 
del fuoco, e tutti i presenti in quel momento la sbirciarono; 
chi poté resistere all’orrore e continuare a sbirciare lumò una 
massa informe, grigiastra, in cui non avevano resistito i linea-
menti, senz’occhi, e senza bocca. Una palla di pasta grigia, un 
incubo, con dei capelli umani rossi cupo. 

“Però” si affrettò ad aggiungere il maresciallo “al collo c’ha 
questo cuoricino di plastica (strofinando via la sabbia con le 
dita) rosso.  Magari qualche puttana giù alla Caorsana sa dirci 
di chi era” propose il sottufficiale. 

“Già” rispose stancamente il tenente Marco Derossi e tos-
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sendo fra la nebbia grigia, fitta, rigurgitante smog, soggiunse: 
“Ci serve l’autopsia, questo cadavere deve incominciare a par-
lare, deve raccontarci la sua storia”. 

E così mi avrebbero ben presto sbattuta su un tavolaccio 
davanti ad uno scannacristiani. Mi avrebbero macellata per 
benino per farmi parlare. 

Il mio povero cadavere avrebbe detto che io avevo venticin-
que anni, che ero di razza bianca, che la sera prima di essere 
assassinata avevo gustato una pastasciutta con il sugo rosso, 
e che poi ero stata con tanti uomini, e qualcuno di loro non si 
era messo il cappuccio. 

Il confetto calibro 9 x 18 che mi avrebbero trovato nella 
pancia avrebbe raccontato che qualcuno mi aveva sparato. 

Il resto lo avrebbero scoperto gli investigatori con il solito 
lavoro da strada. 

Mi aveva trovato un cane di razza segugio, i suoi padroni 
(marito e moglie) lo stavano portando a passeggio lungo le 
spiagge sabbiose del Po, alla periferia di Piacenza, quando il 
cane si era fermato abbaiando furiosamente dove io ero stata 
sepolta; la sabbia mi ricopriva di pochi centimetri, il mio car-
nefice non si era impegnato molto per scavarmi la fossa. 

Il padrone del cane trovò dapprima un ciocca color hennè 
dei miei capelli, fra la sabbia, e scavando con le mani, le dita 
rasparono su un corpo, il mio per la miseria! E subito telefonò 
al 112. 

Stavo in quel posto da circa due mesi e se il Po fosse andato 
in piena non mi avrebbero mai più trovata, come è capitato ad 
Andreed o ad Alexia, però non è esatto: di Alexia trovarono un 
tronco senza testa, senza braccia e senza gambe, un tronco di 
corpo mangiucchiato dai siluri, fermato alla barriera dell’Enel 
di San Nazzaro, e lì era stato ripescato. Ma quante altre mie 
colleghe riposano sotto le sabbie del Po? Non l’ho mai sapu-
to! Posso solo dire che di tanto in tanto qualcheduna di noi 
spariva, “E’ andata a lavorare in riviera” ci dicevano i ragazzi 
ghignando sinistramente. 
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Due mesi in quel buco, voi capite che quando mi ripescaro-
no puzzavo da far vomitare anche un malato di sinusite. E tutti 
quelli che si avvicinavano: carabinieri, poliziotti, infermieri, 
vigili del fuoco, cronisti, becchini, gettavano un’occhiata nella 
mia culla, schifati, si tappavano subito il naso e scappavano 
via come fulmini. 

Poi fra i tanti che mi ronzavano intorno si affacciò alla mia 
fossa quel fetente dell’ispettore Massimo Martini. 

Era trafelato, arrivato un po’ in ritardo per lo “spettacolo”, 
lui sì che capì qualcosa, sbirciò quel che rimaneva di me e il 
mio cuoricino di plastica rossa e soggiunse: “E’ Oxana, quella 
ragazza scomparsa la sera del colpo al furgone blindato, mam-
ma mia com’è ridotta!” 

Già, non ero proprio un bello spettacolo! 
Pensare invece che quando me ne stavo sulla Caorsana o 

al Corallo Azzurro tutti quegli uomini mi correvano appresso 
come api sul miele, pronti a metter mano al portafoglio per 
avermi anche solo per pochi minuti. 

Tutti i ragazzi albanesi di Piacenza mi citavano come esem-
pio alle loro donne. I pescecani della banda si piazzavano pa-
zienti sulle loro auto agli angoli delle strade per osservarmi 
mentre battevo il marciapiede. 

Pensare che volevo fare la giornalista, e che il prof a scuola, 
laggiù nel mio paese, a Tirana, diceva sempre che ero molto 
brava a scrivere, poi avevo finito per essere una puttana. Ave-
vo un un’aria da conquistatrice, lo sguardo invitante, misuravo 
con scarpette lucide l’asfalto della strada, sempre agghindata 
in modo diverso, perché io ero una delle migliori della scu-
deria.  Gli abiti aderentissimi, l’andatura ondeggiante, met-
tevo l’ansia a tutti i clienti. Sotto la camicetta, il mio davan-
zale puntava verso il cielo. Le gambe ben disegnate morbide, 
facevano seccare la gola agli automobilisti di passaggio. Con 
i clienti non perdevo tempo. Incassavo e via, di nuovo sulla 
strada ad agganciare un altro merlo. 

Poi mi hanno ficcata in questo buco accanto a questo puzzo-
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lente fiume nero. Niente più automobili dalle lustre carrozze-
rie e fanali scintillanti di tutti quei clienti dai portafogli gonfi. 

Ero accanto ad una sorta di discarica. 
Non pioveva da due mesi, e la magra, come sempre succe-

de, portava alla luce quei rifiuti che la gente si diverte a buttare 
in Po e altri segreti (fra cui il mio) che normalmente il grande 
fiume nasconde nel suo letto. 

Di tanto in tanto un fagiano si appoggiava su un ramo del 
vecchio olmo, il solo compagno che mai mi ha abbandonata in 
questi due mesi, ma all’arrivo degli sbirri il fagiano era volato 
via, con un frullo d’ali in cerca di un posto più quieto. Alle mie 
spalle c’era una carcassa d’automobile, e davanti il rottame di 
un’altra auto arrugginita che spuntava dalla sabbia, camere 
d’aria trasformate dal gelo in sculture di gomma, un secchio 
abbandonato, bottiglie di birra ricoperte di sabbia, il braccio 
staccato di un bambolotto, un calciobalilla senza gambe, e sac-
chetti di plastica a non finire, oltre ai soliti profilattici usati. 

Poco lontano da me c’era anche una barca che riposava pie-
na di ghiaccio, ormeggiata ad un macilento pontile di legno. 

Io so poco di questa storia che mi è costata così tanto, anzi 
tutto! Ci proverò a raccontarla: dobbiamo tornare indietro di 
qualche mese quando Biondo, uscì dal carcere. 

Era un bel tipo Biondo, di quelli che piacevano a me. Ma a 
lui no! Non piacevo io, gli piaceva quella mia amica, quell’Ali-
na per cui è finito per mettersi nei guai, chissà cosa c’ha trova-
to in una come quella, difficile capirlo. 

All’anagrafe faceva Giulio Massara, era sui 35 anni, alto, di-
rei un metro e ottanta, magro, muscoloso, capelli biondi, chia-
rissimi, lisci, portati rasati sulla nuca e più lunghi sulla fronte, 
occhi grandi, scuri, sempre un po’ tristi, poi aveva un sorriso 
malinconico e quell’ irresistibile velo di barba. Una piccola 
cicatrice sulla guancia sinistra, un ricamino che qualcuno gli 
aveva lasciato con una bottiglia spezzata, gli dava quell’aria da 
maschio, da uomo che ha vissuto una vita intensa, che ha un 
passato da raccontare, con quel suo bell’accento milanese. 
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Era stato diverse volte in carcere per rapina, l’ultima volta 
ad un furgone blindato e gli era costata otto anni. 

Come dicevo io non so molto di questa storia ma quel poco 
che so tornerò a raccontarlo, il resto lo racconteranno Biondo, 
Alina, Arsen… e uno di quei cronisti che è venuto a vedermi 
nella mia culla sulle sponde del grande fiume, la sua corrente 
racconta storie e leggende ma solo per chi sa ascoltare…


