1. Il castigo
1 settembre 2000
Ore 11:30

Ancora respira.

A fatica, ma continua a farlo. Non cederebbe mai. Sa, pero,
che non ¢ cosi. La sua vita € maledettamente appesa alla vo-
lonta di un’altra persona. Una volonta malata, ma eccellen-
temente organizzata, in cui ogni minimo dettaglio € voluto,
studiato e attuato.

Da quell’angolo buio puo avere coscienza dell’unica fine-
strella posta sulla parete di fronte, la debole luce che filtra ar-
riva fiaccamente fin 1i.

Comunque, nessuno potrebbe vedere da fuori che dentro
c’é qualcuno, neanche se il flebile chiarore proveniente dall’e-
sterno illuminasse totalmente ’ambiente interno.

Contro la schiena sente il muro freddo; un odore di terric-
cio umido sale lungo le narici.

Percepisce spifferi d’aria entrare nei pantaloni, all’altezza
delle ginocchia, evidentemente sono strappati. Avverte un fa-
stidioso raschiare sulla pelle nuda, dev’essere quel terriccio
che si ¢ insinuato anche li.

Il busto é rivolto verso il centro della stanza, ma i suoi occhi
rimangono costretti a fissare la parete che ha alle spalle.

Una grossa corda, particolarmente usurata con sfilacci di
cotone pesante e lurido, avvolge il suo corpo dai piedi al tora-
ce, bloccando le braccia lungo i fianchi.

Un’altra corda, altrettanto consunta, se la sente annodata
attorno al collo, risale fino alla mandibola, per poi solcare la
guancia destra e la fronte in diagonale, mantenendo forzata-
mente I'intero capo rivolto verso sinistra.

Una morsa.



Quasi una garrota.

Un legaccio, all’estremita del cappio, € attorcigliato a un
gancio arrugginito che esce dal muro, e tiene cosi la vittima
ancorata alla parete.

I tendini stanno cedendo alla forza di quell’annodatura dia-
bolica.

La sua tenacia, la sua voglia di vivere, stanno arretrando di
fronte alla paura.

Paura di non farcela, di morire.

Il suo destino sara morire di fame, di sete? Cosi... con il
capo rivolto verso la schiena?

Evidentemente e quello che si merita, nella visione distorta
del suo carceriere.

E il castigo.

O forse il carnefice vorrebbe salvare la sua preda, ma non
puo cedere alle lusinghe della coscienza, della sua coscienza
imbavagliata, e a quei lamenti struggenti che vengono dal pro-
fondo.

Piu semplice e seguire la legge, la propria legge. La legge
che punisce chi ha peccato.

Legge giusta, perché cosi era stato deciso.

Le ore trascorrono, noncuranti della sofferenza che sta cor-
rodendo lentamente il suo equilibrio mentale.

Devono essere passate diverse ore, lo si puo dedurre dai
cambiamenti della luce esterna che si diffonde, in quell’angolo
d’inferno, in modi e con colori diversi. Del resto, osservare le
mutazioni della luce € rimasto 'unico espediente per incasel-
lare quei lunghi minuti, come a volerli compattare all'interno
di qualcosa di definito, in un ultimo brandello di razionalita.

Il sudore che cola lungo il collo va a posarsi sulla corda at-
torcigliata alla gola, fino a irritare fastidiosamente la pelle de-
licata, sfregata di continuo dal tessuto usurato di quel cappio.
Nell’aria sente un vago odore di sangue, che riconduce alle ra-
gadi ormai abrase formatesi in quella stretta atroce.

Il dolore piu estenuante € pero un altro: la tensione del capo
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rivolto all'indietro. Questa posizione comporta, oltre all’inevi-
tabile sofferenza fisica, un’angosciante condizione mentale.

Non puo vedere quello che succede in quella stanza. Ogni
rumore, ogni odore, ogni sensazione rappresentano tutte cose
che devono essere interpretate, mai constatate.

Concepite, quindi, alla luce della sua paura.

Ha dedotto di essere nelle mani di una persona malata, che
potrebbe fare di tutto.

Ogni minimo spostamento d’aria, ogni sibilo, &€ compreso
nel modo piu agghiacciante.

Tutto sembra finalizzato alla sua morte.

Percepisce che il mostro si avvicina? Allora ¢ deciso a ucci-
dere.

E invece no.

Sente che si apre la porta? Allora sta entrando qualcuno.

E invece no.

Capisce che il suo carnefice sta piangendo? Allora si € pen-
tito.

E invece no.

Maledettamente no.

Non rimane altro che aspettare, senza alcuna speranza. E
quasi vegetare.

Deve lasciare che il tempo attraversi ogni sua arteria, ogni
piccola vena, ogni muscolo stancamente teso.

E il mostro aspetta.

E la vittima continua a respirare.

Non importa, prima o poi smettera.






2. Quel che resta
11 luglio 2000

Roberto caro,

vorrei poterti spiegare tante cose, ma ancora non posso.
Devo prima riuscire a capire cosa si muove dentro me.

Mi manchi moltissimo, e spero che scrivendoti queste let-
tere io possa in qualche modo alleviare la maledetta sofferen-
za che mi attanaglia.

Ieri sono andata al nostro parco. E passato del tempo, da
quando ci andavamo insieme. Era splendido, un angolo di
paradiso, ricordi? Ripensare a come sono andate le cose mi
arreca dolore, ma evidentemente cosi era scritto nel destino.

Ti pregherei, dal profondo del mio cuore, di non autodi-
struggerti.

Gia mi e enormemente difficile continuare questa vita sen-
za di te, non rendere ancora piu insopportabile questo fardel-
lo. Dammi almeno la tenue speranza che tu riesca a compren-
dere che non hai colpa, che nessuno ne ha: le cose dovevano
semplicemente andare cosi, nessuno di noi le poteva preve-
dere. Non ti chiedo di lasciarti perdonare, perché il perdono
presuppone un peccato, che tu non hai mai commesso.

Ti amo.

Ti amo, ancora.

E tutto mi parla di te, in questa casa: il cesto di fragole,
quello che mi hai regalato l'ultima estate, cosi bello, cosi luci-
do nella sua ceramica color panna, macchiata dal rosso della
frutta incastonata sul bordo, é ancora sul tavolo della cucina.
Dona all'intero ambiente un’atmosfera estiva, quasi festosa.
Quasi.

Le cose inanimate non ne sanno niente, del nostro senti-
re, dei nostri affanni, e di quei desideri che ci rendono vitali:
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ecco perché quel cesto se ne sta li, come se fosse ancora... pri-
ma, prima di tutto.

Prima, eravamo noi.

Adesso, siamo quel che resta.

Eleonora smise improvvisamente di scrivere. Come se quel-
le esili dita non le dessero piti la forza per continuare a farlo.

Quello, pero, era I'unico modo per sentirsi piu vicina a Ro-
berto, il suo Roberto.

Le rimaneva solo lo scrivere, per far in modo che le emozio-
ni potessero arrivare a lui.

Gli avrebbe raccontato la sua stanca esistenza, inutile, ora,
senza la loro unione. Ma, inevitabilmente, quella stessa esi-
stenza sarebbe andata avanti e quindi sarebbe stata degna di
essere riferita, per un estremo tentativo di condivisone.

L’illusione che in futuro tutto sarebbe potuto cambiare e
migliorare... era forte. Probabilmente era il motore che la fa-
ceva andare avanti.

Avanti verso se stessa.

Ripiegando il foglio, rifletté sul fatto che quella volta aveva
scritto poco, ma cosi andava bene. Non voleva forzare nessuna
situazione, nessun sentimento.

Tutto doveva essere naturale.

Almeno in apparenza.

Ripose la lettera in un cassetto. In attesa.

Posiziono le sue mani su quelle ruote giganti che le sbuca-
vano ai lati del corpo.

Non si sarebbe piu liberata da quella maledetta carrozzella,
doveva farci 'abitudine.

Si soffermo davanti allo specchio. Tutto, nel suo viso, rac-
contava del suo tormento: gli angoli della bocca carnosa, chiu-
sa a cuore, erano tristemente tendenti verso il basso, a forma-
re una sorta di magone permanente. Si guardo negli occhi e li
cerco 'azzurro. Quando, prima, lei poteva guardare il proprio
uomo in viso, sembrava quasi che il colore dell’iride, cosi pro-
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fondamente scuro, cercasse ansioso di rischiararsi nell’azzur-
ro degli occhi di Roberto. Abbasso lo sguardo. I suoi occhi, an-
simanti di vita e di luce, erano rivolti in git sempre pit spesso,
sempre piu delusi e spenti.

Erano ancora dannatamente vicine quelle sere in cui sgat-
taiolava via dal lavoro per tornare a casa e gustarsi la tanto
sognata vita di coppia, o quelle mattine, di domenica, in cui si
infilava dentro una tuta da ginnastica e andava a correre nel
parco. E proprio in quei lunghi viali che si snodavano tra rita-
gli di verde e spazi attrezzati con allegre giostrine colorate, in
cui giocavano spensierati i bambini, loro due passavano velo-
ci. Sfioravano cosi tanti altri squarci di vita, quella di un nonno
che si trastullava con il proprio nipote, quella di un ragazzo
innamorato che teneva per mano la sua fidanzatina, quella di
un gruppetto di adolescenti raccolti su una vecchia panchina,
quella di una donna incinta che passeggiava con serafica tran-
quillita. Quando poi raggiungevano uno dei piccoli ponticelli
che sovrastavano il rigagnolo di torrente che bagnava alcuni
tratti del parco, solevano fermarsi, rimanendo qualche minuto
ad ascoltare il delicato e penetrante rumore dell’acqua. E poi,
come ricaricati, riprendevano a correre.

Correre.

Mai pit.

Ora, invece, doveva essere brava a far forza su quelle ruote,
per muoversi. E le giornate scivolavano via, lungo il tempo.

Un tempo, il suo, che avrebbe dovuto curare le ferite, del
corpo e del’anima, mentre lei rimaneva inerme, ad aspettare,
senza poter essere piu la protagonista della sua vita.

Lo stare perennemente immobile e costretta in una posi-
zione ben definita, le faceva apparire I'intera esistenza come
un grande palcoscenico, in cui tutti si agitavano, recitavano
il proprio ruolo, tranne lei che, impassibile, bloccata, doveva
limitarsi a guardare lo spettacolo altrui.

E cosi, ferme come lei, semplici spettatrici, anche le sue
lettere non partivano mai. Non aveva neanche il coraggio di
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rileggerle; le scriveva di getto e poi, segretamente, le riponeva
in fondo a un cassettino di un mobiletto accanto al suo letto,
il loro letto.

Innumerevoli volte pensava che la colpa non poteva essere
addossata a nessuno, ma questo evidentemente non bastava a
lenire il dolore, la sofferenza.

Avrebbe mai potuto continuare la propria di vita senza di
lui?

Un uomo che ora non era piu in quella casa. Un uomo as-
sente.

Questo non riusciva a sopportarlo.

Facevano ancora parte di lei le sonore risate, gli sguardi
complici, gli abbracci avvolgenti, che coloravano ogni istante
in cui stavano insieme.

Uniti a inventarsi la vita.

Cosi come stavano insieme quando ando in frantumi quella
stessa vita, che tanto volevano.

Quella maledetta sera uscivano da un vecchio locale, dove
avevano cenato e bevuto, forse, qualche bicchiere di troppo.

Fu un lampo.

Lo scontro frontale con quel tir, un bagliore, un attimo:
la macchina accartocciata in un groviglio di lamiere e carne.
Tanto fumo, in una nuvola d’inferno.

Niente piu.

Il buio.
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3. La decisione
13 luglio 2000

Roberto,

mio tesoro... te la prendi se ti chiamo ancora cosi?

Stamattina ho controllato la buca delle lettere, quella di
ferro battuto che abbiamo scelto insieme, e c’era della po-
sta: era indirizzata a te, in effetti... ho esitato un po’ prima di
aprirla, forse non avrei dovuto. Ma, viste le circostanze, pen-
so di aver fatto la cosa migliore. Spero che la mia decisione
non ti faccia arrabbiare.

Comunque, conteneva della semplice pubblicita di pro-
dotti maschili per la cura personale. Quindi, ho ritenuto op-
portuno cestinarla. Tu, cosi bello, non ne hai bisogno, specie
adesso che sei lontano: orribilmente lontano.

Vedi... questo episodio, che potrebbe sembrare una scioc-
chezza, mi ha messo in realta un po’ di angoscia. Il non poter-
ti dare neanche la posta mi ricorda crudelmente la tua con-
dizione, che ti porta cosi distante da me. Ma... mio caro, non
per questo voglio puntare il dito contro di te.

Niente mi farebbe cambiare idea. Neanche quello che... ac-
cadra.

Non temere, pero, io non ho il potere di modificare in qual-
che modo il futuro e, ovviamente, neanche di prevederlo. Puoi
stare tranquillo. Tranquillo, come l'acqua di un lago.

Ieri Marlene mi ha parlato di te.

Continua a essere lago, per favore, non ti trasformare in
mare, poi saresti incontenibile.

Dicevamo, mia sorella mi ha chiesto come stavo, il che
equivale a dire qualcosa di te. Lo so che questo potrebbe tur-
barti l'anima, immagino quanta pena ti dai sapendomi alle
prese con certe conversazioni. Ho comunque gestito lintero
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discorso, sono apparsa, forse, serena, come se avessi gia ac-
cettato ed elaborato tutto. Vedi, c’é da capire che lei soffre nel
vedermi stare male, allora... dicendole almeno qualche bella
bugia potrei tranquillizzarla.

Meglio una bella bugia che una verita agghiacciante. Che
ne pensi?

Cosa distingue, chiaramente, la verita di un’altra persona
dalla nostra?

Uno scienziato risponderebbe: il dato oggettivo!

E un filosofo: la nostra interpretazione!

Ma io dico: noi due!

Non ti inquietare, caro, se continuo a concepire la mia vita
indissolubilmente legata alla tua, é ovvio e naturale che sia
cosl. Accettalo. Te ne prego. E poi, da cosi lontano non puoi
certo cambiare le cose. Giusto?

Vorrei sfiorarti la pelle: ma... lo faro. Sento le onde del tuo
mare, che oramai non é piu lago, che stanno prendendo ener-
gia, sempre piu. Non ti increspare, mantieniti pacato, tanto,
oramai, le situazioni non possono cambiare, neanche se lo
volessimo.

Penso che presto verro a trovarti: forzero le mie resisten-
ze, ho bisogno di vederti. Ho bisogno di respirarti. E tu sarai
li, dove io ti verro a cercare. Te ne prego. Lasciati trovare.

Sono tua... e tu seit mio. Mio.

In questo preciso momento stanno suonando le campane
della nostra chiesetta. Vorrei tanto che tu le potessi sentire. Ci
sono chiesette come la nostra, li dove sei? Dove ti ostini a sta-
re? Forse no. Mi sono affacciata alla finestrella della nostra
cucina, per vedere la gente che esce dalla messa, ¢ tutta cosi
composta, tranquilla e casta, la invidio quasi.

Maio ho te.

Basta. Ho deciso.

Penso proprio che verro da te: preparati.
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