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1. Il castigo
1 settembre 2000
Ore 11:30

Ancora respira.
A fatica, ma continua a farlo. Non cederebbe mai. Sa, però, 

che non è così. La sua vita è maledettamente appesa alla vo-
lontà di un’altra persona. Una volontà malata, ma eccellen-
temente organizzata, in cui ogni minimo dettaglio è voluto, 
studiato e attuato.

Da quell’angolo buio può avere coscienza dell’unica fine-
strella posta sulla parete di fronte, la debole luce che filtra ar-
riva fiaccamente fin lì.

Comunque, nessuno potrebbe vedere da fuori che dentro 
c’è qualcuno, neanche se il flebile chiarore proveniente dall’e-
sterno illuminasse totalmente l’ambiente interno.

Contro la schiena sente il muro freddo; un odore di terric-
cio umido sale lungo le narici.

Percepisce spifferi d’aria entrare nei pantaloni, all’altezza 
delle ginocchia, evidentemente sono strappati. Avverte un fa-
stidioso raschiare sulla pelle nuda, dev’essere quel terriccio 
che si è insinuato anche lì.

Il busto è rivolto verso il centro della stanza, ma i suoi occhi 
rimangono costretti a fissare la parete che ha alle spalle.

Una grossa corda, particolarmente usurata con sfilacci di 
cotone pesante e lurido, avvolge il suo corpo dai piedi al tora-
ce, bloccando le braccia lungo i fianchi.

Un’altra corda, altrettanto consunta, se la sente annodata 
attorno al collo, risale fino alla mandibola, per poi solcare la 
guancia destra e la fronte in diagonale, mantenendo forzata-
mente l’intero capo rivolto verso sinistra.

Una morsa.
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Quasi una garrota.
Un legaccio, all’estremità del cappio, è attorcigliato a un 

gancio arrugginito che esce dal muro, e tiene così la vittima 
ancorata alla parete.

I tendini stanno cedendo alla forza di quell’annodatura dia-
bolica.

La sua tenacia, la sua voglia di vivere, stanno arretrando di 
fronte alla paura.

Paura di non farcela, di morire.
Il suo destino sarà morire di fame, di sete? Così… con il 

capo rivolto verso la schiena?
Evidentemente è quello che si merita, nella visione distorta 

del suo carceriere.
È il castigo.
O forse il carnefice vorrebbe salvare la sua preda, ma non 

può cedere alle lusinghe della coscienza, della sua coscienza 
imbavagliata, e a quei lamenti struggenti che vengono dal pro-
fondo.

Più semplice è seguire la legge, la propria legge. La legge 
che punisce chi ha peccato.

Legge giusta, perché così era stato deciso.
Le ore trascorrono, noncuranti della sofferenza che sta cor-

rodendo lentamente il suo equilibrio mentale.
Devono essere passate diverse ore, lo si può dedurre dai 

cambiamenti della luce esterna che si diffonde, in quell’angolo 
d’inferno, in modi e con colori diversi. Del resto, osservare le 
mutazioni della luce è rimasto l’unico espediente per incasel-
lare quei lunghi minuti, come a volerli compattare all’interno 
di qualcosa di definito, in un ultimo brandello di razionalità.

Il sudore che cola lungo il collo va a posarsi sulla corda at-
torcigliata alla gola, fino a irritare fastidiosamente la pelle de-
licata, sfregata di continuo dal tessuto usurato di quel cappio. 
Nell’aria sente un vago odore di sangue, che riconduce alle ra-
gadi ormai abrase formatesi in quella stretta atroce.

Il dolore più estenuante è però un altro: la tensione del capo 
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rivolto all’indietro. Questa posizione comporta, oltre all’inevi-
tabile sofferenza fisica, un’angosciante condizione mentale.

Non può vedere quello che succede in quella stanza. Ogni 
rumore, ogni odore, ogni sensazione rappresentano tutte cose 
che devono essere interpretate, mai constatate.

Concepite, quindi, alla luce della sua paura.
Ha dedotto di essere nelle mani di una persona malata, che 

potrebbe fare di tutto.
Ogni minimo spostamento d’aria, ogni sibilo, è compreso 

nel modo più agghiacciante.
Tutto sembra finalizzato alla sua morte.
Percepisce che il mostro si avvicina? Allora è deciso a ucci-

dere.
E invece no.
Sente che si apre la porta? Allora sta entrando qualcuno.
E invece no.
Capisce che il suo carnefice sta piangendo? Allora si è pen-

tito.
E invece no.
Maledettamente no.
Non rimane altro che aspettare, senza alcuna speranza. E 

quasi vegetare.
Deve lasciare che il tempo attraversi ogni sua arteria, ogni 

piccola vena, ogni muscolo stancamente teso.
E il mostro aspetta.
E la vittima continua a respirare.
Non importa, prima o poi smetterà.
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2. Quel che resta
11 luglio 2000

Roberto caro,
vorrei poterti spiegare tante cose, ma ancora non posso. 

Devo prima riuscire a capire cosa si muove dentro me.
Mi manchi moltissimo, e spero che scrivendoti queste let-

tere io possa in qualche modo alleviare la maledetta sofferen-
za che mi attanaglia.

Ieri sono andata al nostro parco. È passato del tempo, da 
quando ci andavamo insieme. Era splendido, un angolo di 
paradiso, ricordi? Ripensare a come sono andate le cose mi 
arreca dolore, ma evidentemente così era scritto nel destino.

Ti pregherei, dal profondo del mio cuore, di non autodi-
struggerti.

Già mi è enormemente difficile continuare questa vita sen-
za di te, non rendere ancora più insopportabile questo fardel-
lo. Dammi almeno la tenue speranza che tu riesca a compren-
dere che non hai colpa, che nessuno ne ha: le cose dovevano 
semplicemente andare così, nessuno di noi le poteva preve-
dere. Non ti chiedo di lasciarti perdonare, perché il perdono 
presuppone un peccato, che tu non hai mai commesso.

Ti amo.
Ti amo, ancora.
E tutto mi parla di te, in questa casa: il cesto di fragole, 

quello che mi hai regalato l’ultima estate, così bello, così luci-
do nella sua ceramica color panna, macchiata dal rosso della 
frutta incastonata sul bordo, è ancora sul tavolo della cucina. 
Dona all’intero ambiente un’atmosfera estiva, quasi festosa. 
Quasi.

Le cose inanimate non ne sanno niente, del nostro senti-
re, dei nostri affanni, e di quei desideri che ci rendono vitali: 
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ecco perché quel cesto se ne sta lì, come se fosse ancora… pri-
ma, prima di tutto.

Prima, eravamo noi.
Adesso, siamo quel che resta.

Eleonora smise improvvisamente di scrivere. Come se quel-
le esili dita non le dessero più la forza per continuare a farlo.

Quello, però, era l’unico modo per sentirsi più vicina a Ro-
berto, il suo Roberto.

Le rimaneva solo lo scrivere, per far in modo che le emozio-
ni potessero arrivare a lui.

Gli avrebbe raccontato la sua stanca esistenza, inutile, ora, 
senza la loro unione. Ma, inevitabilmente, quella stessa esi-
stenza sarebbe andata avanti e quindi sarebbe stata degna di 
essere riferita, per un estremo tentativo di condivisone.

L’illusione che in futuro tutto sarebbe potuto cambiare e 
migliorare… era forte. Probabilmente era il motore che la fa-
ceva andare avanti.

Avanti verso se stessa.
Ripiegando il foglio, rifletté sul fatto che quella volta aveva 

scritto poco, ma così andava bene. Non voleva forzare nessuna 
situazione, nessun sentimento.

Tutto doveva essere naturale.
Almeno in apparenza.
Ripose la lettera in un cassetto. In attesa.
Posizionò le sue mani su quelle ruote giganti che le sbuca-

vano ai lati del corpo.
Non si sarebbe più liberata da quella maledetta carrozzella, 

doveva farci l’abitudine.
Si soffermò davanti allo specchio. Tutto, nel suo viso, rac-

contava del suo tormento: gli angoli della bocca carnosa, chiu-
sa a cuore, erano tristemente tendenti verso il basso, a forma-
re una sorta di magone permanente. Si guardò negli occhi e lì 
cercò l’azzurro. Quando, prima, lei poteva guardare il proprio 
uomo in viso, sembrava quasi che il colore dell’iride, così pro-
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fondamente scuro, cercasse ansioso di rischiararsi nell’azzur-
ro degli occhi di Roberto. Abbassò lo sguardo. I suoi occhi, an-
simanti di vita e di luce, erano rivolti in giù sempre più spesso, 
sempre più delusi e spenti.

Erano ancora dannatamente vicine quelle sere in cui sgat-
taiolava via dal lavoro per tornare a casa e gustarsi la tanto 
sognata vita di coppia, o quelle mattine, di domenica, in cui si 
infilava dentro una tuta da ginnastica e andava a correre nel 
parco. E proprio in quei lunghi viali che si snodavano tra rita-
gli di verde e spazi attrezzati con allegre giostrine colorate, in 
cui giocavano spensierati i bambini, loro due passavano velo-
ci. Sfioravano così tanti altri squarci di vita, quella di un nonno 
che si trastullava con il proprio nipote, quella di un ragazzo 
innamorato che teneva per mano la sua fidanzatina, quella di 
un gruppetto di adolescenti raccolti su una vecchia panchina, 
quella di una donna incinta che passeggiava con serafica tran-
quillità. Quando poi raggiungevano uno dei piccoli ponticelli 
che sovrastavano il rigagnolo di torrente che bagnava alcuni 
tratti del parco, solevano fermarsi, rimanendo qualche minuto 
ad ascoltare il delicato e penetrante rumore dell’acqua. E poi, 
come ricaricati, riprendevano a correre.

Correre.
Mai più.
Ora, invece, doveva essere brava a far forza su quelle ruote, 

per muoversi. E le giornate scivolavano via, lungo il tempo.
Un tempo, il suo, che avrebbe dovuto curare le ferite, del 

corpo e dell’anima, mentre lei rimaneva inerme, ad aspettare, 
senza poter essere più la protagonista della sua vita.

Lo stare perennemente immobile e costretta in una posi-
zione ben definita, le faceva apparire l’intera esistenza come 
un grande palcoscenico, in cui tutti si agitavano, recitavano 
il proprio ruolo, tranne lei che, impassibile, bloccata, doveva 
limitarsi a guardare lo spettacolo altrui.

E così, ferme come lei, semplici spettatrici, anche le sue 
lettere non partivano mai. Non aveva neanche il coraggio di 
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rileggerle; le scriveva di getto e poi, segretamente, le riponeva 
in fondo a un cassettino di un mobiletto accanto al suo letto, 
il loro letto.

Innumerevoli volte pensava che la colpa non poteva essere 
addossata a nessuno, ma questo evidentemente non bastava a 
lenire il dolore, la sofferenza.

Avrebbe mai potuto continuare la propria di vita senza di 
lui?

Un uomo che ora non era più in quella casa. Un uomo as-
sente.

Questo non riusciva a sopportarlo.
Facevano ancora parte di lei le sonore risate, gli sguardi 

complici, gli abbracci avvolgenti, che coloravano ogni istante 
in cui stavano insieme.

Uniti a inventarsi la vita.
Così come stavano insieme quando andò in frantumi quella 

stessa vita, che tanto volevano.
Quella maledetta sera uscivano da un vecchio locale, dove 

avevano cenato e bevuto, forse, qualche bicchiere di troppo.
Fu un lampo.
Lo scontro frontale con quel tir, un bagliore, un attimo: 

la macchina accartocciata in un groviglio di lamiere e carne. 
Tanto fumo, in una nuvola d’inferno.

Niente più.
Il buio.
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3. La decisione
13 luglio 2000

Roberto,
mio tesoro… te la prendi se ti chiamo ancora così?
Stamattina ho controllato la buca delle lettere, quella di 

ferro battuto che abbiamo scelto insieme, e c’era della po-
sta: era indirizzata a te, in effetti… ho esitato un po’ prima di 
aprirla, forse non avrei dovuto. Ma, viste le circostanze, pen-
so di aver fatto la cosa migliore. Spero che la mia decisione 
non ti faccia arrabbiare.

Comunque, conteneva della semplice pubblicità di pro-
dotti maschili per la cura personale. Quindi, ho ritenuto op-
portuno cestinarla. Tu, così bello, non ne hai bisogno, specie 
adesso che sei lontano: orribilmente lontano.

Vedi… questo episodio, che potrebbe sembrare una scioc-
chezza, mi ha messo in realtà un po’ di angoscia. Il non poter-
ti dare neanche la posta mi ricorda crudelmente la tua con-
dizione, che ti porta così distante da me. Ma… mio caro, non 
per questo voglio puntare il dito contro di te.

Niente mi farebbe cambiare idea. Neanche quello che… ac-
cadrà.

Non temere, però, io non ho il potere di modificare in qual-
che modo il futuro e, ovviamente, neanche di prevederlo. Puoi 
stare tranquillo. Tranquillo, come l’acqua di un lago.

Ieri Marlene mi ha parlato di te.
Continua a essere lago, per favore, non ti trasformare in 

mare, poi saresti incontenibile.
Dicevamo, mia sorella mi ha chiesto come stavo, il che 

equivale a dire qualcosa di te. Lo so che questo potrebbe tur-
barti l’anima, immagino quanta pena ti dai sapendomi alle 
prese con certe conversazioni. Ho comunque gestito l’intero 
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discorso, sono apparsa, forse, serena, come se avessi già ac-
cettato ed elaborato tutto. Vedi, c’è da capire che lei soffre nel 
vedermi stare male, allora… dicendole almeno qualche bella 
bugia potrei tranquillizzarla.

Meglio una bella bugia che una verità agghiacciante. Che 
ne pensi?

Cosa distingue, chiaramente, la verità di un’altra persona 
dalla nostra?

Uno scienziato risponderebbe: il dato oggettivo!
E un filosofo: la nostra interpretazione!
Ma io dico: noi due!
Non ti inquietare, caro, se continuo a concepire la mia vita 

indissolubilmente legata alla tua, è ovvio e naturale che sia 
così. Accettalo. Te ne prego. E poi, da così lontano non puoi 
certo cambiare le cose. Giusto?

Vorrei sfiorarti la pelle: ma… lo farò. Sento le onde del tuo 
mare, che oramai non è più lago, che stanno prendendo ener-
gia, sempre più. Non ti increspare, mantieniti pacato, tanto, 
oramai, le situazioni non possono cambiare, neanche se lo 
volessimo.

Penso che presto verrò a trovarti: forzerò le mie resisten-
ze, ho bisogno di vederti. Ho bisogno di respirarti. E tu sarai 
lì, dove io ti verrò a cercare. Te ne prego. Lasciati trovare.

Sono tua… e tu sei mio. Mio.
In questo preciso momento stanno suonando le campane 

della nostra chiesetta. Vorrei tanto che tu le potessi sentire. Ci 
sono chiesette come la nostra, lì dove sei? Dove ti ostini a sta-
re? Forse no. Mi sono affacciata alla finestrella della nostra 
cucina, per vedere la gente che esce dalla messa, è tutta così 
composta, tranquilla e casta, la invidio quasi.

Ma io ho te.
Basta. Ho deciso.
Penso proprio che verrò da te: preparati.


