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Prologo

La strage dei conti Manzoni, una storia terribile che mette 
i brividi anche a raccontarla. Ne avevo sentito parlare già 
negli anni 2000, quando raccoglievo materiale e giravo per 
le valli cercando l’ambientazione per un romanzo che stavo 
scrivendo. In quel periodo ancora non sapevo, o non avevo 
capito, di essere stato contagiato dal mal di valle, che è un 
po’ l’equivalente, credo, del mal d’Africa. La contaminazione 
era avvenuta alcuni anni  prima quasi per caso, attraversan-
do per lavoro quei luoghi carichi di fascino  alla guida di un 
Ducato Fiat bianco. Era un pomeriggio d’estate e  mi  fermai 
in mezzo a una pianura sterminata, segnata solo da una lun-
ga fila di pali in legno, forse una linea telefonica. Non c’era 
altro, solo quei pali pericolosamente inclinati in ogni dire-
zione e i ruderi di una vecchia casa in pietra sullo sfondo. Mi 
trovavo vicino al Mezzano: diciottomila ettari  bonificati per 
consegnarli all’agricoltura principe di quegli anni cinquan-
ta: grano e barbabietole. Salvo accorgersi   successivamente 
che l’acidità e la salinità del terreno  lo rendevano inadatto 
per quello scopo. Ma molto prima c’erano state le bonifiche 
delle valli Gallare e Volta, poi Trebba e Ponti, valli basse di S. 
Giuseppe, bonifica di Argenta, Filo e Longastrino e bonifica 
del Mantello, che strappò 6750 ettari alla valle del Mezzano. 
Uno scempio di quello che era uno dei più grandi patrimoni 
di zone umide dell’intera Regione mediterranea.

Guardai le ombre dei pali, tanto intense che parevano 
tracciate con la vernice nel terreno e pensai immediatamente  
al profondo sud degli Stati Uniti, a Faulkner, e a tutti que-
gli autori americani che avevano alimentato la mia fantasia 
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giovanile. Più avanti cominciava l’acqua delle valli di Comac-
chio, quelle rimaste intatte.  Loro, pensai, sono il nostro Mis-
sissippi.  Credo di avere percepito in quel momento  il fascino 
di quei luoghi, incrementato anni dopo dalla lettura dei libri 
di Francesco Serantini. La stessa sensazione l’avevo  provata 
attraversando la Barbagia in Sardegna o altri posti simili. 
Terre di confine, dove il tempo sembra sospeso. Dove l’occhio 
e la mente possono viaggiare indisturbati. Dove la dimensio-
ne sacrale della natura viene colta nella sua interezza e dove 
percepisci nettamente che, in quei luoghi, l’ordine o il disor-
dine, la legalità o la giustizia, non appartengono quasi mai 
alle leggi scritte o alle carte bollate. Terre  dove, eliminate le 
sovrastrutture, rimane solo l’uomo col suo cuore, a volte nero 
come la pece. 

La storia, dunque: tutto succede ai margini del territorio 
di Lugo, nel cuore della  Romagna,  in frazione Frascata. Po-
che case posizionate per lo più lungo la strada e strette fra i 
paesi di Giovecca e Lavezzola. Alla sera del sette luglio del 
1945, l’intera famiglia Manzoni Ansidei verrà prelevata dal-
la propria villa da un gruppo di ex partigiani. I tre fratelli 
maschi saranno uccisi con le armi da fuoco. La madre e la 
serva invece saranno finite a bastonate.    

Una storia orribile, assolutamente ingiustificata, figlia di 
un tempo e di una situazione particolare, che ricorda le stra-
gi più recenti dei Balcani.  

Per pudore, forse, la accantonai da qualche parte nella 
mente, fino a quando, sentendone riparlare recentemente, 
decisi che era giunto il momento di capire perché e come può 
l’oblio della ragione partorire simili mostri.

Mi recai in località Frascata. Avrei dovuto farlo subito 
come primo atto, ma avevo sempre procrastinato, come si 
rimandano i gesti importanti, quelli che ti legano inesorabil-
mente a un progetto o a una cosa.

Uscendo da Lugo si prende la strada provinciale 13 e si 
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sale lungo il percorso che porta verso Argenta e Ferrara. La 
strada costeggia il fiume Santerno. All’altezza di San Bernar-
dino si sfiora il ponte che conduce alla piccola frazione. Que-
sta è sempre stata  storicamente separata dal contesto  dei 
paesi limitrofi, perché composta in prevalenza da ceto me-
dio. I rossi: braccianti, mezzadri e operai, stavano al di là 
del ponte, infatti, come spesso succede in Italia, un ponte, un 
fiume o una strada possono segnare anche un confine  stori-
co-sociale. Subito dopo si incrociano le frazioni di Giovecca, 
Frascata e Lavezzola, poste in fila, praticamente collegate 
una all’altra. 

Villa Manzoni mi apparve dopo una curva della strada, 
seminascosta dietro  una fila di maestosi tigli secolari:  pos-
senti centurioni votati all’obbedienza eterna del luogo. Era 
un pomeriggio nebbioso del mese di ottobre. Quando toccai 
con le mani la ruggine dell’imponente cancellata e guardai 
verso il parco provai un brivido lungo tutto il corpo. Fui as-
salito da una sensazione di incredulità, perché tutto pareva 
rimasto come in quel lontano 1945. La vecchia casa padro-
nale, perfettamente intatta con ancora la vernice verde alle 
finestre, era disabitata. Il parco tutt’attorno, leggermente 
incolto, lasciava intendere comunque l’esistenza di una ma-
nutenzione ordinaria. Solo la casa colonica posta sul fianco 
sinistro mostrava segni di cedimento. Si avvicinava il crepu-
scolo e sulla strada alle mie spalle il traffico era intenso, ma 
io rimasi per lungo tempo aggrappato a quella inferriata, 
sprofondato in un viaggio nel tempo, in un posto che mi affa-
scinava e mi incuteva rispetto. Ci rimasi tanto, anche perché 
rapito da un’anomalia, che rendeva il momento ancora più 
suggestivo: c’era sul marciapiede, accanto alla porta prin-
cipale di ingresso, un piccolo vaso che da lontano pareva in 
sasso, con dentro dei fiori colorati di bianco e rosso.

In quell’atmosfera di opprimente irrealtà, balzava imme-
diatamente all’occhio quel minuscolo punto colorato di vita. 
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Il bianco rappresenta da sempre la purezza e il rosso può 
far pensare al sangue. Un caso? O dopo mezzo secolo c’era 
dietro la regia di qualcuno che non aveva dimenticato? Mi 
spostai lungo la recinzione ed entrai in un campo di mais 
confinante appena tagliato. Camminavo sul retro della casa 
colonica quando udii distintamente  dei fruscii, poi un mor-
morio, come se qualcuno mi sussurrasse qualcosa da lonta-
no. Sobbalzai in preda a un vero spavento e in quel momento 
dalle finestre rotte della casa volarono fuori dei colombi.

Erano loro i fantasmi che avevano preso possesso della 
casa.

Mentre tornavo a casa in auto ripensai a quel momento 
di forte suggestione, e al pericolo che ogni ricerca storica, o 
altro, venga fuorviata da una lettura  troppo carica di im-
pressioni o ispirazioni personali, ma anche, per contro, che i 
fatti nudi e puri sono solamente un’istantanea uscita da una 
vecchia Polaroid, cioè senza negativo.  invece quasi sempre 
il racconto del negativo, cioè di quella parte oscura che sta 
dietro, che  può aiutare a interpretare o capirne  la logica.

Provai allora a contattare gli ultimi  partigiani coinvolti 
nella vicenda e rimasti in vita, ma ottenni solo un deciso di-
niego.

Feci il giro delle parrocchie dei paesi coinvolti. Parlai con 
qualche testimone dell’epoca, ascoltai qualche parere perso-
nale ma nulla di più.

Ero praticamente fermo. Meditai lungamente sul da farsi. 
Dissi a me stesso che ero stato uno sciocco  ad avere avuto la 
presunzione  di arrivare la’ dove persone ben più quotate di 
me avevano fallito. Avevo quasi deciso di mollare tutto, quan-
do a una festa un conoscente mi consigliò di contattare un 
suo amico che lavorava all’Istituto Storico della Resistenza. 
Visto la delicatezza del caso e il coinvolgimento diretto di ex 
partigiani, telefonai senza aspettarmi grandi novità dall’in-
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contro. Come prevedevo mi fu detto che non c’erano elementi 
nuovi, solo quello che sulle carte ufficiali  avevo già letto. Però 
mi fu consigliato di telefonare a un professore, storico affer-
mato e persona sempre attenta alle vicende che riguardava-
no i partigiani e la sinistra, che aveva fatto ricerche sul caso.

Incuriosito, lo chiamai immediatamente. Molto gentil-
mente il professore ascoltò le mie richieste, poi un po’ imba-
razzato disse che non mi poteva aiutare perché stava pure 
lui scrivendo su quella  strage e quello che aveva raccolto gli 
serviva per completare il saggio. Continuai allora a farlo 
parlare per cercare di carpirgli qualche nuova informazione, 
ma i miei tentativi, com’era prevedibile, andarono a vuoto. 
Solo alla fine della chiacchierata, forse impietosito, o forse 
per scusarsi del mancato aiuto, mi segnalò una persona an-
ziana ricoverata presso la Casa di Riposo di S. Alberto. Mi 
disse che si chiamava Giuliano Nobili, che aveva esercitato 
a Ferrara come professore di scienze in un Istituto Tecnico e 
che, secondo quanto aveva saputo, era a conoscenza di qual-
cosa  sui fatti in questione. Chiuse la conversazione con una 
risata, dicendo:

“Quell’uomo è chiuso a riccio, e per quanto io ci abbia pro-
vato non sono riuscito nemmeno a scalfirlo. Le auguro di es-
sere più abile o fortunato di me”.

Intanto era arrivata la primavera, e dopo aver meditato 
a lungo alla fine mi decisi. Una domenica mattina partii in 
macchina in direzione di S. Alberto. Passai da Anita e costeg-
giando il bordo estremo nella parte sud delle valli di Comac-
chio, attraversai il fiume Reno sul piccolo traghetto che porta  
i turisti verso l’Oasi protetta della valle di Furlana. Le prime 
case di S. Alberto si incontrano subito dopo essere usciti dal 
traghetto e la Casa di riposo si trova all’uscita del piccolo pa-
ese sulla provinciale che confluisce più avanti con la Romea e 
sale su fino a Venezia.

Vista dalla strada sembrava una villetta come le altre, 
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forse solo un po’ più grande e magari esteticamente poco at-
traente, con quel cubo in cemento agganciato a quella che do-
veva essere la costruzione originaria. Siamo ormai in piena 
campagna, e se non fosse per il passaggio continuo di grossi 
uccelli che planano alti nel cielo, non si indovinerebbe mai 
che laggiù in fondo, dietro a quelle verdi distese di grano, 
inizi  l’acqua delle valli. Era domenica e nel piccolo parco i 
parenti si affollavano seduti all’ombra con i propri cari. En-
trai e mi avvicinai a un lungo bancone in vetro scuro; dietro, 
una donna vestita in azzurro mi sorrise. Senza mostrare in-
certezze  chiesi di vedere il signor Giuliano Nobili. In realtà 
avevo dentro un bel carico di ansia. Le incertezze su come 
gestire l’incontro e le difficoltà che mi erano state prospettate 
avevano determinato un blocco decisionale tale da impedire 
un minimo di programmazione sulle domande da fare. Pra-
ticamente andavo allo sbaraglio, ben consapevole, però, che 
sbagliare voleva dire probabilmente giocarsi quella che sem-
brava ed era a tutti gli effetti l’ultima possibilità  per far fare 
un passo avanti a quella ricerca.

Come se la mia richiesta implicasse una decisione gravosa 
da parte sua, la donna rimase per un attimo perplessa.

“Lei è un parente?”, mi chiese.
Decisi di dire la verità.
“No, il professore non mi conosce, ma potrebbe aiutarmi  

in relazione a una ricerca storica che sto conducendo”.
Abbassò lo sguardo, trasformandolo in un mezzo sorriso 

imbarazzato.
“Purtroppo il signor Nobili ha recentemente avuto un gra-

ve problema di salute e perciò non... credo o non penso sia 
più in grado di aiutarla, mi dispiace”.

Dopo tante aspettative mi trovavo a un passo dal falli-
mento totale. Ero scioccato e senza parole dalla sorpresa.

“...naturalmente può fargli visita ugualmente, certo”.
“Posso?” chiesi  incredulo, quasi che la cosa potesse sicura-
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mente cambiare una partita ormai chiusa.
“Certo che può, lo trova al secondo piano nell’ultima stan-

za in fondo al corridoio”.
“Senta, posso sapere cosa ha avuto? Insomma... quale ma-

lattia?”.
“No, lei non è un parente, e per ragioni di privacy non pos-

siamo dirlo, mi dispiace”.
“Capisco, non importa”. 
Mentre mi avviavo verso le scale mi richiamò indietro.
“Può darsi che lui non risponda, ma sente e capisce benis-

simo  quello che gli viene detto, va bene?”.
“D’accordo... grazie”.
Percorsi tutto il corridoio notando appena le altre camere 

e le persone che vi erano dentro. Arrivato in fondo feci un 
bel respiro profondo ed entrai. Era sdraiato sul letto con  gli 
occhi  chiusi e pareva dormisse. Accanto vi era una sedia. Se-
detti cercando di non fare rumore. Il vecchio aveva un sonno 
disturbato e il petto si muoveva su e giù in modo non armo-
nico, come alterato da contrazioni improvvise. Notai la ma-
grezza e la barba bianca che spuntava sul  viso pallido. Nella 
stanza c’era un altro letto vuoto e il silenzio era rotto solo dal  
vociare continuo che saliva dal parco.

D’un tratto aprì gli occhi e mi guardò.
“Salve”, dissi. Mi presentai e gli spiegai il motivo della mia 

visita. Solo quando cercò di parlare notai la piega inusua-
le della bocca. La paralisi l’aveva colpito nella parte sinistra 
del corpo. Cercò senza riuscirci di dirmi qualcosa e alla fine 
dovette desistere. Ero imbarazzato e non sapevo cosa fare 
né cosa dire. Rimanemmo in silenzio. A un certo momento 
mi indicò la bottiglia che teneva sul comodino. Gli versai un 
bicchiere d’acqua e gli asciugai gli angoli della bocca con un 
fazzoletto. 

Rimasi con lui, mi sembrò giusto farlo. Lentamente pas-
sò il pomeriggio e quando mi alzai per andarmene, mi fece 
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segno di aprire il cassetto. Voleva la penna. Gli passai il mio 
taccuino dove faticosamente scrisse: Tornerà? All’uscita 
chiesi all’operatrice vestita di azzurro se i parenti del profes-
sore venivano  a trovarlo spesso.

“Purtroppo no, non gli è praticamente rimasto nessuno”.
“Ho visto che porta la fede al dito”.
“La moglie è morta, così come l’unica figlia”.
“Come è successo?”.
“È scomparsa dopo un viaggio in Marocco”.
Ci tornai la domenica dopo e continuai anche le settimane 

successive. Sentivo di doverlo fare anche se non mi obbligava 
nessuno. Ormai non pensavo più al caso dei Manzoni, era 
diventata una cosa diversa. Con l’aiuto di una carrozzina co-
minciai  a portarlo fuori nel parco. Sembrava apprezzarlo 
molto e quando vedeva passare un gabbiano lo seguiva lun-
gamente con lo sguardo. Non mi chiese mai nulla della mia 
vita e sembrava disinteressato anche nei confronti degli altri 
pazienti.

Passò in questo modo tutta l’estate. Lo vedevo regolarmen-
te, lo portavo a passeggio e ormai ero in grado di prevenire 
i suoi bisogni, cose molto semplici come la postura o l’aiuto 
nei pasti. Era un rapporto particolare il nostro: fatto solo di 
presenza umana, senza domande o parole. Mi sembrava di 
capirlo benissimo: aveva chiuso fuori di sé il mondo e stava 
unicamente aspettando la fine. Io rispettavo questo suo vole-
re, che mi sembrava sacrosanto. Era nel suo diritto e non c’è 
nulla di più stupido della artificiosa o forzata allegria.    

Una domenica di ottobre, inaspettatamente, mi scrisse 
qualcosa in un biglietto. Dovevo  aprire la valigia che teneva 
dentro all’armadio. All’interno c’erano diversi brogliacci nu-
merati e legati assieme con un elastico.  Li sfogliai e vidi che 
erano tutti scritti a mano. 

“È tutto quello che so”, riuscì a dirmi con molta difficoltà. 
Sorpreso ed eccitato tornai  a casa e cominciai a leggere.
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2 maggio 1989

Oggi abbiamo sepolto Anna. È entrata nella terra di sera,  
mentre accanto a lei ciuffi di fiori gialli venivano al mondo 
spuntando gioiosi. 

“Le tenebre inghiottiscono una vita che presto rinascerà”, 
ha detto il prete, benedicendo la cassa posata accanto alla 
buca. La terra lavorata di fresco emanava un profumo dolce 
di umido. Sono seguite le pratiche crudeli della sepoltura,  ac-
compagnate da un rigoroso silenzio. Una brezza leggera sfio-
rava le foglie appena spuntate dei pioppi e le prime rondini 
arrivate dal mare si rincorrevano festose nel cielo. Alcune fo-
glie secche portate dal vento sono scivolate dentro alla fossa. 
Nessuno ha fiatato, nessuno ha mormorato qualcosa, solo lo 
sguardo rivolto alla terra e il pensiero al proprio angolo buio 
della mente.

Alla fine della cerimonia un addetto ha preso una pala e ha 
cominciato stancamente a gettare la terra sulla cassa. Quelli 
dietro si sono distratti e un po’ alla volta se ne sono andati. 
Ricordo solo di avere stretto delle mani, risposto a dei salu-
ti, abbracciato qualcuno, e di essermi girato a guardare quel 
lavoro insolito, che ormai in tutti i grandi cimiteri viene fatto 
con le macchine scavatrici. Alle mie spalle ho sentito motori 
avviarsi e voci rincorrersi, ma io, come avessi fatto un voto 
o una promessa, sono rimasto lì a guardare quella terra che 
si accumulava leggera, dove doveva stare e dove il tempo l’a-
vrebbe ricompattata. Alla fine siamo rimasti solo noi due, due 
figure inghiottite lentamente dal crepuscolo.

Quando anche l’ultima palata di terra è stata  gettata l’uo-
mo si è fermato e ha aspettato un mio cenno di assenso. Solo 
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allora ha cominciato a caricare gli attrezzi sul furgone che ave-
va accanto. Si è tolto la tuta e prima di salire  sull’automezzo 
si è avvicinato, ha tolto un pacchetto di sigarette dalla tasca e 
me le ha offerte.

“Era sua moglie?”.
“Sì”.
“Mi dispiace”.
Siamo restati in silenzio a fumare nel buio della sera, in 

un gesto antico, come quando ancora non occorrevano paro-
le per condividere il dolore. Finita la sigaretta è partito. Sono 
rimasto a guardarmi attorno in quel piccolo cimitero vicino a 
Ferrara. Faceva freddo ed ero solo al mondo. Non avevo più 
nessuno che mi aspettava, né che mi avrebbe cercato, e se in 
quel momento il mondo fosse esploso avrei ringraziato Dio. 
Non ricordo quanto ho atteso che succedesse qualcosa, so solo 
che ad un certo punto ho guardato in alto, verso il cielo nero, 
dove pulsavano le stelle  più grosse e brillanti che avessi  mai 
visto. E dietro a queste se ne vedevano milioni di altre più pic-
cole, fino a sembrare solo polvere luccicante sparsa nel vuoto. 
Ho sentito sulla testa il peso dell’universo e ho capito che non 
sarebbe successo niente.  Come per scusarmi ho detto a voce 
alta: “Devo andare”.

Mi sono diretto verso la Jeep e sono salito. Un grosso aereo 
è passato sopra la mia testa. Le luci rosse e bianche sciabo-
lavano nel buio, sembrava un grosso insetto meccanico. Per 
un attimo ho avuto la tentazione di allungare una mano per 
afferrarlo.  


