Prologo

La strage dei conti Manzoni, una storia terribile che mette
1 brividi anche a raccontarla. Ne avevo sentito parlare gia
negli anni 2000, quando raccoglievo materiale e giravo per
le valli cercando l'ambientazione per un romanzo che stavo
scrivendo. In quel periodo ancora non sapevo, o non avevo
capito, di essere stato contagiato dal mal di valle, che é un
po’ lequivalente, credo, del mal d’Africa. La contaminazione
era avvenuta alcuni anni prima quasi per caso, attraversan-
do per lavoro quei luoghi carichi di fascino alla guida di un
Ducato Fiat bianco. Era un pomeriggio d’estate e mi fermai
in mezzo a una pianura sterminata, segnata solo da una lun-
ga fila di pali in legno, forse una linea telefonica. Non c’era
altro, solo quei pali pericolosamente inclinati in ogni dire-
zione e 1 ruderi di una vecchia casa in pietra sullo sfondo. Mi
trovavo vicino al Mezzano: diciottomila ettari bonificati per
consegnarli allagricoltura principe di quegli anni cinquan-
ta: grano e barbabietole. Salvo accorgersi successivamente
che lacidita e la salinita del terreno lo rendevano inadatto
per quello scopo. Ma molto prima c’erano state le bonifiche
delle valli Gallare e Volta, poi Trebba e Ponti, valli basse di S.
Giuseppe, bonifica di Argenta, Filo e Longastrino e bonifica
del Mantello, che strappo 6750 ettari alla valle del Mezzano.
Uno scempio di quello che era uno dei pit grandi patrimoni
di zone umide dell’intera Regione mediterranea.

Guardai le ombre dei pali, tanto intense che parevano
tracciate con la vernice nel terreno e pensai immediatamente
al profondo sud degli Stati Uniti, a Faulkner, e a tutti que-
gli autori americani che avevano alimentato la mia fantasia



giovanile. Pitt avanti cominciava l'acqua delle valli di Comac-
chio, quelle rimaste intatte. Loro, pensai, sono il nostro Mis-
sissippi. Credo di avere percepito in quel momento il fascino
di quei luoghi, incrementato anni dopo dalla lettura dei libri
di Francesco Serantini. La stessa sensazione l'avevo provata
attraversando la Barbagia in Sardegna o altri posti simili.
Terre di confine, dove il tempo sembra sospeso. Dove l'occhio
e la mente possono viaggiare indisturbati. Dove la dimensio-
ne sacrale della natura viene colta nella sua interezza e dove
percepisci nettamente che, in quei luoghi, l'ordine o il disor-
dine, la legalita o la giustizia, non appartengono quasi mai
alle leggi scritte o alle carte bollate. Terre dove, eliminate le
sovrastrutture, rimane solo l'uomo col suo cuore, a volte nero
come la pece.

La storia, dunque: tutto succede ai margini del territorio
di Lugo, nel cuore della Romagna, in frazione Frascata. Po-
che case posizionate per lo pitt lungo la strada e strette fra i
paesi di Giovecca e Lavezzola. Alla sera del sette luglio del
1945, lintera famiglia Manzoni Ansidei verra prelevata dal-
la propria villa da un gruppo di ex partigiani. I tre fratelli
maschi saranno uccisi con le armi da fuoco. La madre e la
serva invece saranno finite a bastonate.

Una storia orribile, assolutamente ingiustificata, figlia di
un tempo e di una situazione particolare, che ricorda le stra-
g1 pitt recenti dei Balcani.

Per pudore, forse, la accantonai da qualche parte nella
mente, fino a quando, sentendone riparlare recentemente,
decisi che era giunto il momento di capire perché e come puo
loblio della ragione partorire simili mostri.

Mi recai in localita Frascata. Avrei dovuto farlo subito
come primo atto, ma avevo sempre procrastinato, come si
rimandano 1 gesti importanti, quelli che ti legano inesorabil-
mente a un progetto o a una cosa.

Uscendo da Lugo si prende la strada provinciale 13 e si



sale lungo il percorso che porta verso Argenta e Ferrara. La
strada costeggia il fiume Santerno. All'altezza di San Bernar-
dino st sfiora il ponte che conduce alla piccola frazione. Que-
sta e sempre stata storicamente separata dal contesto dei
paest limitrofi, perché composta in prevalenza da ceto me-
dio. I rossi: braccianti, mezzadri e operai, stavano al di la
del ponte, infatti, come spesso succede in Italia, un ponte, un
fiume o una strada possono segnare anche un confine stori-
co-sociale. Subito dopo si incrociano le frazioni di Giovecca,
Frascata e Lavezzola, poste in fila, praticamente collegate
una allaltra.

Villa Manzoni mi apparve dopo una curva della strada,
seminascosta dietro una fila di maestosi tigli secolari: pos-
senti centurioni votati allobbedienza eterna del luogo. Era
un pomeriggio nebbioso del mese di ottobre. Quando toccai
con le mani la ruggine dell'imponente cancellata e guardai
verso il parco provai un brivido lungo tutto il corpo. Fui as-
salito da una sensazione di incredulita, perché tutto pareva
rimasto come in quel lontano 1945. La vecchia casa padro-
nale, perfettamente intatta con ancora la vernice verde alle
finestre, era disabitata. Il parco tutt’attorno, leggermente
incolto, lasciava intendere comunque lesistenza di una ma-
nutenzione ordinaria. Solo la casa colonica posta sul fianco
sinistro mostrava segni di cedimento. Si avvicinava il crepu-
scolo e sulla strada alle mie spalle il traffico era intenso, ma
io rimasi per lungo tempo aggrappato a quella inferriata,
sprofondato in un viaggio nel tempo, in un posto che mi affa-
scinava e mi incuteva rispetto. Ci rimasi tanto, anche perché
rapito da un’anomalia, che rendeva il momento ancora piu
suggestivo: cera sul marciapiede, accanto alla porta prin-
cipale di ingresso, un piccolo vaso che da lontano pareva in
sasso, con dentro det fiori colorati di bianco e rosso.

In quell'atmosfera di opprimente irrealta, balzava imme-
diatamente all’occhio quel minuscolo punto colorato di vita.



Il bianco rappresenta da sempre la purezza e il rosso puo
far pensare al sangue. Un caso? O dopo mezzo secolo cera
dietro la regia di qualcuno che non aveva dimenticato? Mi
spostai lungo la recinzione ed entrai in un campo di mais
confinante appena tagliato. Camminavo sul retro della casa
colonica quando udii distintamente dei fruscii, poi un mor-
morio, come se qualcuno mi sussurrasse qualcosa da lonta-
no. Sobbalzai in preda a un vero spavento e in quel momento
dalle finestre rotte della casa volarono fuori dei colombi.

Erano loro 1 fantasmi che avevano preso possesso della
casa.

Mentre tornavo a casa in auto ripensai a quel momento
di forte suggestione, e al pericolo che ogni ricerca storica, o
altro, venga fuorviata da una lettura troppo carica di im-
pressioni o ispirazioni personali, ma anche, per contro, che i
fatti nudi e puri sono solamente un’istantanea uscita da una
vecchia Polaroid, cioé senza negativo. invece quasi sempre
il racconto del negativo, cioé di quella parte oscura che sta
dietro, che puo aiutare a interpretare o capirne la logica.

Provai allora a contattare gli ultimi partigiani coinvolti
nella vicenda e rimasti in vita, ma ottenni solo un deciso di-
niego.

Feci il giro delle parrocchie dei paesi coinvolti. Parlai con
qualche testimone dell’epoca, ascoltai qualche parere perso-
nale ma nulla di piu.

Ero praticamente fermo. Meditai lungamente sul da farsi.
Dissi a me stesso che ero stato uno sciocco ad avere avuto la
presunzione di arrivare la’ dove persone ben piu quotate di
me avevano fallito. Avevo quasi deciso di mollare tutto, quan-
do a una festa un conoscente mi consiglio di contattare un
suo amico che lavorava all’Istituto Storico della Resistenza.
Visto la delicatezza del caso e il coinvolgimento diretto di ex
partigiani, telefonai senza aspettarmi grandi novita dall’in-
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contro. Come prevedevo mi fu detto che non c’erano elementi
nuovti, solo quello che sulle carte ufficiali avevo gia letto. Pero
mi fu consigliato di telefonare a un professore, storico affer-
mato e persona sempre attenta alle vicende che riguardava-
no i partigiani e la sinistra, che aveva fatto ricerche sul caso.

Incuriosito, lo chiamai immediatamente. Molto gentil-
mente il professore ascolto le mie richieste, poi un po’ imba-
razzato disse che non mi poteva aiutare perché stava pure
lui scrivendo su quella strage e quello che aveva raccolto gli
serviva per completare il saggio. Continuai allora a farlo
parlare per cercare di carpirgli qualche nuova informazione,
ma 1 miei tentativi, com’era prevedibile, andarono a vuoto.
Solo alla fine della chiacchierata, forse impietosito, o forse
per scusarsi del mancato aiuto, mi segnalo una persona an-
ziana ricoverata presso la Casa di Riposo di S. Alberto. Mi
disse che si chiamava Giuliano Nobili, che aveva esercitato
a Ferrara come professore di scienze in un Istituto Tecnico e
che, secondo quanto aveva saputo, era a conoscenza di qual-
cosa sui fatti in questione. Chiuse la conversazione con una
risata, dicendo:

“Quell’'uomo é chiuso a riccio, e per quanto io ci abbia pro-
vato non sono riuscito nemmeno a scalfirlo. Le auguro di es-
sere piu abile o fortunato di me”.

Intanto era arrivata la primavera, e dopo aver meditato
a lungo alla fine mi decisi. Una domenica mattina partii in
macchina in direzione di S. Alberto. Passai da Anita e costeg-
giando il bordo estremo nella parte sud delle valli di Comac-
chio, attraversai il fiume Reno sul piccolo traghetto che porta
1 turisti verso ['Oasi protetta della valle di Furlana. Le prime
case di S. Alberto si incontrano subito dopo essere usciti dal
traghetto e la Casa di riposo si trova all’uscita del piccolo pa-
ese sulla provinciale che confluisce piit avanti con la Romea e
sale su fino a Venezia.

Vista dalla strada sembrava una villetta come le altre,
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forse solo un po’ piu grande e magari esteticamente poco at-
traente, con quel cubo in cemento agganciato a quella che do-
veva essere la costruzione originaria. Siamo ormai in piena
campagna, e se non fosse per il passaggio continuo di grossi
uccelli che planano alti nel cielo, non si indovinerebbe mai
che laggiu in fondo, dietro a quelle verdi distese di grano,
inizi lacqua delle valli. Era domenica e nel piccolo parco i
parenti st affollavano seduti allombra con i propri cari. En-
trai e mi avvicinai a un lungo bancone in vetro scuro; dietro,
una donna vestita in azzurro mi sorrise. Senza mostrare in-
certezze chiesi di vedere il signor Giuliano Nobili. In realta
avevo dentro un bel carico di ansia. Le incertezze su come
gestire l'incontro e le difficolta che mi erano state prospettate
avevano determinato un blocco decisionale tale da impedire
un minimo di programmazione sulle domande da fare. Pra-
ticamente andavo allo sbaraglio, ben consapevole, pero, che
sbagliare voleva dire probabilmente giocarsi quella che sem-
brava ed era a tutti gli effetti lultima possibilita per far fare
un passo avanti a quella ricerca.

Come se la mia richiesta implicasse una decisione gravosa
da parte sua, la donna rimase per un attimo perplessa.

“Lei e un parente?”, mi chiese.

Decisi di dire la verita.

“No, il professore non mi conosce, ma potrebbe aiutarmi
in relazione a una ricerca storica che sto conducendo”.

Abbasso lo sguardo, trasformandolo in un mezzo sorriso
imbarazzato.

“Purtroppo il signor Nobili ha recentemente avuto un gra-
ve problema di salute e percio non... credo o non penso sia
pit in grado di aiutarla, mi dispiace”.

Dopo tante aspettative mi trovavo a un passo dal falli-
mento totale. Ero scioccato e senza parole dalla sorpresa.

“...naturalmente puo fargli visita ugualmente, certo”’.

“Posso?” chiesi incredulo, quasi che la cosa potesse sicura-
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mente cambiare una partita ormai chiusa.

“Certo che puo, lo trova al secondo piano nell’'ultima stan-
za in fondo al corridoio”.

“Senta, posso sapere cosa ha avuto? Insomma... quale ma-
lattia?”.

“No, lei non e un parente, e per ragioni di privacy non pos-
siamo dirlo, mi dispiace”.

“Capisco, non importa”.

Mentre mi avviavo verso le scale mi richiamo indietro.

“Puo darsi che lui non risponda, ma sente e capisce benis-
simo quello che gli viene detto, va bene?”.

“D’accordo... grazie”.

Percorsi tutto il corridoio notando appena le altre camere
e le persone che vi erano dentro. Arrivato in fondo feci un
bel respiro profondo ed entrai. Era sdraiato sul letto con gli
occhi chiusi e pareva dormisse. Accanto vi era una sedia. Se-
detti cercando di non fare rumore. Il vecchio aveva un sonno
disturbato e il petto st muoveva su e giu in modo non armo-
nico, come alterato da contrazioni improvvise. Notai la ma-
grezza e la barba bianca che spuntava sul viso pallido. Nella
stanza c’era un altro letto vuoto e il silenzio era rotto solo dal
vociare continuo che saliva dal parco.

D’un tratto apri gli occhi e mi guardo.

“Salve”, dissi. Mi presentai e gli spiegai il motivo della mia
visita. Solo quando cerco di parlare notai la piega inusua-
le della bocca. La paralisi 'aveva colpito nella parte sinistra
del corpo. Cerco senza riuscirci di dirmi qualcosa e alla fine
dovette desistere. Ero imbarazzato e non sapevo cosa fare
né cosa dire. Rimanemmo in silenzio. A un certo momento
mi indico la bottiglia che teneva sul comodino. Gli versai un
bicchiere d’acqua e gli asciugai gli angoli della bocca con un
fazzoletto.

Rimasi con lui, mi sembro giusto farlo. Lentamente pas-
so il pomeriggio e quando mi alzai per andarmene, mi fece
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segno di aprire il cassetto. Voleva la penna. Gli passai il mio
taccuino dove faticosamente scrisse: Tornera? Alluscita
chiesi all'operatrice vestita di azzurro se i parenti del profes-
sore venivano a trovarlo spesso.

“Purtroppo no, non gli e praticamente rimasto nessuno”.

“Ho visto che porta la fede al dito”.

“La moglie e morta, cosi come l'unica figlia”.

“Come é successo?”.

“E scomparsa dopo un viaggio in Marocco™.

Ci tornai la domenica dopo e continuai anche le settimane
successive. Sentivo di doverlo fare anche se non mi obbligava
nessuno. Ormai non pensavo piu al caso dei Manzoni, era
diventata una cosa diversa. Con laiuto di una carrozzina co-
minciai a portarlo fuori nel parco. Sembrava apprezzarlo
molto e quando vedeva passare un gabbiano lo seguiva lun-
gamente con lo sguardo. Non mi chiese mai nulla della mia
vita e sembrava disinteressato anche nei confronti degli altri
pazienti.

Passo in questo modo tutta Uestate. Lo vedevo regolarmen-
te, lo portavo a passeggio e ormati ero in grado di prevenire
1 suoi bisogni, cose molto semplici come la postura o Uaiuto
net pasti. Era un rapporto particolare il nostro: fatto solo di
presenza umana, senza domande o parole. Mi sembrava di
capirlo benissimo: aveva chiuso fuori di sé il mondo e stava
unicamente aspettando la fine. Io rispettavo questo suo vole-
re, che mi sembrava sacrosanto. Era nel suo diritto e non c’e
nulla di piu stupido della artificiosa o forzata allegria.

Una domenica di ottobre, inaspettatamente, mi scrisse
qualcosa in un biglietto. Dovevo aprire la valigia che teneva
dentro all’armadio. All'interno c’erano diversi brogliacci nu-
merati e legati assieme con un elastico. Li sfogliai e vidi che
erano tutti scritti a mano.

“E tutto quello che so”, riusci a dirmi con molta difficoltd.
Sorpreso ed eccitato tornai a casa e cominciai a leggere.
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2 maggio 1989

Oggi abbiamo sepolto Anna. E entrata nella terra di sera,
mentre accanto a lei ciuffi di fiori gialli venivano al mondo
spuntando gioiosi.

“Le tenebre inghiottiscono una vita che presto rinascera”,
ha detto il prete, benedicendo la cassa posata accanto alla
buca. La terra lavorata di fresco emanava un profumo dolce
di umido. Sono seguite le pratiche crudeli della sepoltura, ac-
compagnate da un rigoroso silenzio. Una brezza leggera sfio-
rava le foglie appena spuntate dei pioppi e le prime rondini
arrivate dal mare si rincorrevano festose nel cielo. Alcune fo-
glie secche portate dal vento sono scivolate dentro alla fossa.
Nessuno ha fiatato, nessuno ha mormorato qualcosa, solo lo
sguardo rivolto alla terra e il pensiero al proprio angolo buio
della mente.

Alla fine della cerimonia un addetto ha preso una pala e ha
cominciato stancamente a gettare la terra sulla cassa. Quelli
dietro si sono distratti e un po’ alla volta se ne sono andati.
Ricordo solo di avere stretto delle mani, risposto a dei salu-
ti, abbracciato qualcuno, e di essermi girato a guardare quel
lavoro insolito, che ormai in tutti i grandi cimiteri viene fatto
con le macchine scavatrici. Alle mie spalle ho sentito motori
avviarsi e voci rincorrersi, ma io, come avessi fatto un voto
0 una promessa, sono rimasto li a guardare quella terra che
si accumulava leggera, dove doveva stare e dove il tempo I'a-
vrebbe ricompattata. Alla fine siamo rimasti solo noi due, due
figure inghiottite lentamente dal crepuscolo.

Quando anche 'ultima palata di terra e stata gettata I'uo-
mo si e fermato e ha aspettato un mio cenno di assenso. Solo
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allora ha cominciato a caricare gli attrezzi sul furgone che ave-
va accanto. Si e tolto la tuta e prima di salire sull’automezzo
si e avvicinato, ha tolto un pacchetto di sigarette dalla tasca e
me le ha offerte.

“Era sua moglie?”.

“Si”.

“Mi dispiace”.

Siamo restati in silenzio a fumare nel buio della sera, in
un gesto antico, come quando ancora non occorrevano paro-
le per condividere il dolore. Finita la sigaretta e partito. Sono
rimasto a guardarmi attorno in quel piccolo cimitero vicino a
Ferrara. Faceva freddo ed ero solo al mondo. Non avevo piu
nessuno che mi aspettava, né che mi avrebbe cercato, e se in
quel momento il mondo fosse esploso avrei ringraziato Dio.
Non ricordo quanto ho atteso che succedesse qualcosa, so solo
che ad un certo punto ho guardato in alto, verso il cielo nero,
dove pulsavano le stelle piu grosse e brillanti che avessi mai
visto. E dietro a queste se ne vedevano milioni di altre piu pic-
cole, fino a sembrare solo polvere luccicante sparsa nel vuoto.
Ho sentito sulla testa il peso dell'universo e ho capito che non
sarebbe successo niente. Come per scusarmi ho detto a voce
alta: “Devo andare”.

Mi sono diretto verso la Jeep e sono salito. Un grosso aereo
€ passato sopra la mia testa. Le luci rosse e bianche sciabo-
lavano nel buio, sembrava un grosso insetto meccanico. Per
un attimo ho avuto la tentazione di allungare una mano per
afferrarlo.
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