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Due parole per cominciare

Agli  eventi dell’ultima guerra che hanno visto impegnati i 
soldati italiani nella lotta di liberazione contro i tedeschi che 
occupavano il Paese, non è stato, a nostro avviso, attribuito il 
giusto rilievo. Le cronache che si riferiscono agli eventi bellici 
che seguirono l’8 settembre 1943 sono scarse e, soprattutto, 
poco divulgate.

Gli autori si sono dedicati alla ricerca di questi eventi, una ri-
cerca dettagliata su fatti quotidiani che hanno caratterizzato 
quel periodo. Non è la semplice successione delle date a fare 
luce sulle azioni e sul valore dei nostri soldati, infatti  appare 
doveroso fare  sapere del travaglio giornaliero, delle speran-
ze, delle delusioni, delle paure che hanno accompagnato que-
sti uomini durante la risalita dello Stivale.

La scoperta e lo studio del diario del cappellano militare 
Giovanni Bonomi ha aperto una visione dettagliata a largo 
raggio. A contribuire alla raccolta di informazioni “di prima 
mano” sono stati gli ufficiali e  i  sottufficiali dell’ 11° arti-
glieria, sempre presenti negli scontri più sanguinosi: dalla 
battaglia di Monte Lungo in poi. Informazioni fondamentali 
sono reperibili anche nei rapporti dello Stato Maggiore che 
ha fornito tutta la cartografia relativa alle varie battaglie.

“Ragazzi in piedi” fu il grido della riscossa, lanciato dal gene-
rale Umberto  Utili ai soldati italiani, prigionieri degli alleati. 
Truppe lacere, stanche, demotivate. Utili voleva ripristinare 
una forza combattente a fianco degli alleati. La sua pertina-
cia infuse nuovo coraggio nei soldati e tolse i dubbi che per-
sistevano nella alte sfere degli eserciti alleati, in particolare 
degli inglesi che faticavano a recedere dalla loro diffidenza.
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Utili riuscì nel suo intento e il piccolo esercito italiano mostrò 
il proprio valore risolvendo molti problemi strategici e otte-
nendo vittorie sul campo.

Gli autori, attraverso questo racconto storico, hanno riper-
corso la tappe che hanno portato dalla costituzione del “1° 
Raggruppamento Motorizzato” alla formazione del Corpo 
Italiano di Liberazione (C.I.L.) e infine dei “Gruppi di Com-
battimento”, forti di 160.000 uomini, che costituirono la base 
del ricostituito Esercito Italiano.

Non va dimenticato inoltre che le gesta dei soldati italiani 
hanno contribuito in notevole misura ad ottenere un tratta-
mento favorevole nel corso delle trattative di pace.

Sarebbe auspicabile  che, oltre  a commemorare il sangue 
versato dai partigiani, allo stesso modo venissero ricordati i 
31866 soldati caduti per lo stesso ideale.

La figura immaginaria del sottotenente Franchini, addetto 
alle comunicazioni, funge da io narrante che conduce il letto-
re attraverso gli eventi.
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Uno

Uno su quattro riusciva ad atterrare, gli altri svanivano in 
sbuffi neri, seguiti, pochi istanti dopo, dall’eco lontano dell’e-
splosione. Pochi dei nostri bombardieri,  lenti, panciuti e facile 
bersaglio dei caccia inglesi, toccavano la pista martoriata dalle 
bombe. Ripartivano subito dopo per portare in patria  decine  
fra le migliaia di soldati stipati nella sacca di Tunisi. Un am-
masso maleodorante di carne umana in balia della disperazio-
ne, privato di ogni dignità e senza più un’anima. 

L’anima l’avevano lasciata nel deserto, a vegliare sui loro com-
pagni caduti. Ora erano lì e aspettavano che qualcuno o qual-
cosa li riportasse in Italia. I caccia nemici non davano tregua e 
le buche delle bombe erano diventate il rifugio di quanto resta-
va del Corpo di Spedizione Africano. Correva voce che presto 
sarebbero giunte le navi, molte navi, a recuperare le truppe, 
ma di navi non se ne vedevano. Probabilmente, se qualcuna di 
queste si fosse avventurata in mare, sarebbe stata affondata. 
Non restava che l’umiliazione della prigionia o la morte.

Anch’io ero lì in quell’inferno  e quasi  non ricordavo come vi 
fossi giunto. Ancora oggi, dopo anni, fatico a ordinare la suc-
cessione degli eventi. La guerra mi ha reso fatalista e indiffe-
rente alla mia ed all’altrui vita. Quando un compagno cadeva 
pensavo “potevo essere io … beh,  alla prossima!”. 

Affiorano confusi i ricordi dei lamenti dei feriti, le urla dei sot-
tufficiali “tutti a terra!” seguite dal rombo di uno Spitfire che 
passava e ripassava ossessivamente sulla Litoranea, mentre ci 
ritiravamo, senza darci respiro. 

L’ultimo ordine ricevuto era di raccoglierci a Tunisi, capoli-
nea della ritirata. Una ritirata ordinata grazie al sacrificio di 
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pochi, coraggiosi incoscienti, per lo più paracadutisti e bersa-
glieri, che rallentavano l’avanzata permettendoci di organiz-
zarci alla bell’e meglio. Questi in piccoli gruppi, contrastavano 
il nemico, poi si ritiravano e quando questo sopraggiungeva in 
forze, si erano dileguati. Subito dopo riprendevano il fuoco di 
sbarramento da un altro punto. Sarebbero morti quasi tutti, lo 
sapevano benissimo, però combattevano senza lamentarsi no-
nostante fossero martoriati da un volume di fuoco imponente.

In quella situazione drammatica io mi consideravo un privile-
giato: in qualità di ufficiale dei collegamenti disponevo di  una 
camionetta adibita a stazione radio mobile, ero assistito dal 
mio attendente Lanfranchi, un bravo ragazzo bresciano; ave-
vamo a disposizione un po’ d’acqua e qualche scatoletta di car-
ne; non era poco, visti i momenti. Mancavano dieci chilometri  
al punto di raccolta, quando vidi a lato della strada quello che 
mi apparve come un corpo disteso che sembrava accennare a 
qualche movimento.

-  È un ferito? - chiesi a Lanfranchi

-	 No, signor tenente, è un cappotto mosso dal vento.

-	 Allora prendiamolo, di notte fa freddo

-	 Subito - rispose il mio aiutante che scendendo dalla camio-
netta, trascinò con sé lo zaino. 

-	 Lanfranchi cosa cazzo ti porti dietro? Devi fare pochi metri, 
hai paura che qualcuno ti rubi le scatolette?

-	 Eeeh, non si sa mai, signor tenente.

-	 Muoviti, dai!

Il mio udito, abituato al pericolo, percepì il rombo lontano

-	 Lanfranchi, buttati giù!  
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-	 Cosa?

-	 Buttati a terra, cristosanto! Ripetei mentre, saltato dalla 
camionetta, lo spingevo con tutte le mie forze nella sabbia.

Una manciata di secondi bastò a salvarci, il caccia ci aveva in-
dividuati subito, pochi colpi furono sufficienti a fare saltare il 
mezzo che in un attimo fu ridotto ad un ammasso di lamiere 
accartocciate da cui usciva una colonna di fumo nero.

-	 Meno male che hai portato con te lo zaino … e bravo Lan-
franchi!

-	 Sì, meno male, ci restano quattro scatolette, due gallette e 
un po’ d’acqua.

-	 Ci muoviamo di notte, forse domani siamo a Tunisi.

All’alba giungemmo in vista del punto di raccolta che sembra-
va lontano un paio di chilometri o poco più, eravamo esausti. 
Lanfranchi zoppicava vistosamente, una scheggia lo aveva col-
pito al polpaccio e io lo aiutavo come potevo.

Chissà che cosa speravamo di trovare a Tunisi, però eravamo 
felici.

-	 Halt, documenti! Era un ufficiale tedesco che, attorniato da 
un pugno di uomini, comandava un posto di blocco.

-	 E dove credi che andiamo? - risposi stizzito dalla stanchez-
za e  dalla sua evidente arroganza.

-	 Documenti!

-	 Senti comandante, io adesso vado là, dove sono gli altri e tu 
non mi scassi le palle!

Come tutta risposta i tedeschi spianarono i mitra ed io avvi-
cinai la mano alla pistola, non ne potevo più di tutta quella 
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messinscena; in due anni di guerra non avevo mai sparato a 
nessuno anche se tante pallottole  mi erano fischiate davanti 
al naso, ma in quel frangente ero pronto a farlo.

-	 Per carità, signor tenente! - intervenne Lanfranchi che su-
bito dopo si frappose fra me e il tedesco e prese a parlare 
concitato. Mostrò il polpaccio ferito, pronunciò un discorso 
lungo, un po’ sconclusionato, ma efficace; i tedeschi sorri-
devano; insomma alla fine, esaminati i nostri documenti, ci 
lasciarono andare.

Mentre Lanfranchi mi trascinava via, io volgevo il capo a guar-
dare in cagnesco il crucco e gli gridavo:

-	 Se non sei ancora morto devi ringraziare quelli della Folgo-
re che sono a pochi chilometri e si stanno facendo ammaz-
zare per proteggere noi e pure gli stronzi come te!

-	 Italienisch … mormorò quello con commiserazione.

-	 Venga via, signor tenente, venga via!

Tunisi si avvicinava. Dovetti soccorrere Lanfranchi perché la 
gamba ferita cedeva, lo presi sotto braccio, lo trascinai  per la 
strada  cosparsa di rottami. I portantini rimuovevano i morti 
mentre sbirciavano il cielo. Fermammo un camion stracarico 
di militari, io dovetti accontentarmi del parafango anteriore. 
In quella sistemazione  scomoda mi sentii inondato dal calore 
che usciva dal cofano. In un paio d’ore fummo a destinazione. 
Lo spettacolo della città devastata era angosciante. Potevo os-
servare tutto con attenzione, visto che si doveva procedere con 
estrema lentezza fra le strade intasate di uomini e mezzi.  Caos, 
soldati e civili sembravano muoversi senza una meta precisa. 
Vidi due fanti, aiutati da un sottufficiale, tirare in disparte un 
capitano. L’ufficiale fu fatto sedere su di un sasso poi i soldati 
stessi gli fecero da schermo con i loro corpi. Il capitano ave-
va lo sguardo fisso, allucinato e mormorava parole sconnesse  
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con voce monocorde.

Il sottufficiale ci fermò:

-	 C’è un medico o un infermiere fra voi?

-	 Sì,  un infermiere …Silvani!…hai ancora qualcosa nella tua 
cassetta? Bravo, vai a vedere cosa puoi fare - rispose l’au-
tista.

Silvani si avvicinò all’ufficiale, lo osservò e scosse il capo, poi, 
rivolto a noi disse “È andato! Posso fargli bere un po’ di lau-
dano, è tutto quello che ho” mentre il capitano beveva docile 
dalla bottiglietta, il sottufficiale disse:

-	 Siamo stati tutta notte sotto il fuoco, feriti tanti e morti di 
più. Il mio capitano è andato fuori di testa, poveraccio. Spe-
riamo che il laudano lo faccia dormire. Come posso ringra-
ziarvi?

-	 Da mangiare ne hai?

-	 Non ho più niente da ieri.

-	 Sigarette?

-	 Ne ho due, facciamo una per uno, toh, prendi.

A metà di quel percorso penoso, fra rovine e case sventrate,  
vedemmo un soldato con  le mani legate che veniva trascinato 
a viva forza da due carabinieri. Bestemmiava e si lasciava ca-
dere sulle ginocchia con lamenti rabbiosi. 

L’autista rivolse un cenno interrogativo ad un gruppo di solda-
ti  che, seduti, osservavano quel brutto spettacolo.

-	 Lo portano al muro.

-	 Perché?
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-	 Quel  pazzoide ha sparato al colonnello. 

Chiesi all’autista dove fosse diretto, mi disse che doveva rag-
giungere il campo di aviazione  da dove partivano  aerei per 
l’Italia. 

La vista del campo mi tolse il fiato: aerei schiantati, ferraglia 
fumante ovunque; sulla pista un Savoia Marchetti  con i mo-
tori rombanti era pronto per partire. Tutti si buttarono verso 
il velivolo, nonostante i carabinieri tentassero di imporre un 
po’ d’ordine. Io e Lanfranchi rinunciammo. Dallo sportello si 
affacciò un aviere gridando “C’è ancora un posto!”. Ne appro-
fittai per gridare “ho un ferito!” Un ufficiale dei carabinieri mi 
indicò, come a dire “se vuoi..” Io e Lanfranchi ci guardammo.

-	 Lanfranchi vai tu che sei ferito e hai famiglia.

-	 Non se ne parla, ce la giochiamo. Pari o dispari.

Vinse lui, lo presi in spalla e sgomitando e urlando che portavo 
un ferito, mi feci largo verso l’aereo, aiutato da due sottufficiali 
e un capitano. Il mio aiutante mi fece un cenno di saluto pieno 
di gratitudine e tristezza. 

Mi rivolsi al camionista:

-	 E adesso dove vai? 

-	 Tentiamo al porto - rispose.

Decisi  di andare con la speranza di trovare una nave. Sape-
vamo che anche i convogli navali erano attaccati, comunque 
sempre meglio finire in mare, magari su una zattera, che 
schiantarsi al suolo. 

Il Savoia Marchetti  appena decollato girò sulle nostre teste 
per prende quota. Lo seguii con lo sguardo ma quando l’aereo, 
giunto in  quota, divenne un grosso punto nero, vidi come una 
fumata scura. Un caccia inglese, spuntato da chissà dove,  lo 
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aveva colpito.  Fui percorso da un brivido, lo stomaco ebbe un 
sussulto e la gola mi si chiuse … addio Lanfranchi … La morte 
mi aveva sfiorato  da vicino per l’ennesima volta. Non c’era più 
modo di avere paura, solo sgomento.

Tenni la testa fra le mani, gli occhi chiusi, come per impedire  
ai pensieri di uscire. Poco dopo giungemmo al porto.  

Era il 28 aprile del 1943  e del nostro esercito in Africa rimane-
vano solo truppe sbandate, prive di comando.

Lo scafo nero proiettava la sua ombra sul molo, sembrava ir-
reale, eppure era la nave della salvezza. Era la nave del ritorno 
in Italia. Potevamo ritenerci fortunati per esserci salvati dai 
campi di prigionia. Forse. 

Quella grande ombra scura che incombeva sul molo, piena 
di ruggine che colava lungo le fiancate, rappresentava la più 
fievole delle speranze, ma era pur sempre una chance che ci 
veniva offerta dal destino. Che cosa ci attendesse in Italia non 
ci era dato di sapere, ci informarono che la nave era diretta a 
Taranto,  sempre che i caccia o i sommergibili inglesi non la 
intercettassero.

Di fronte a quella situazione caotica, emblema della nostra 
fine, era possibile sentire ancora qualcuno di noi che, guar-
dando il cielo, mormorava: 

-	 Se ci mandano i nuovi caccia Macchi, vedi fin dove li ribut-
tiamo indietro gli inglesi!

-	 Ma tu sei stupido così dalla nascita o lo sei diventato in 
guerra? - rispondeva qualcuno.

-	 Come stupido?... Vedrai che quando i caccia arrivano …

-	 Sì, sì … arrivano, vedrai che arrivano per far vincere la guer-
ra a un deficiente come te!
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Finalmente venne l’ordine d’imbarco. Ci precipitammo sulla 
scaletta, gli uomini si spintonavano imprecando, partivano 
gomitate e insulti, alcuni vennero alle mani. La cosa sarebbe 
degenerata se non fosse intervenuto un ufficiale, aiutato dai 
carabinieri: “In fila e in silenzio!” urlò estraendo la pistola, 
subito imitato dai carabinieri che spianarono i moschetti. Il 
processo d’imbarco continuò in un ordine accettabile. Presto 
guadagnai il ponte. Molti scesero nella stiva sperando di tro-
vare una bevanda  o un pezzo di pane. Io rinunciai, Lanfranchi 
mi aveva lasciato lo zaino, avevo ancora una scatoletta e due 
sorsi d’acqua nella borraccia.

Era  caldo ma di lì a poco sarebbe giunto il freddo della notte, 
così io preferii coricarmi a fianco di  una presa d’aria. Mi av-
volsi nel cappotto,  ma non potevo togliermi dalla mente il mio 
aiutante. Di lui sapevo tutto, della sua famiglia, del suo lavoro, 
della sua ragazza. Lo stimavo; ci sapeva fare sia con la radio 
che con il telegrafo, ma soprattutto  era una brava persona. Se 
mai fossi arrivato a casa, mi sarei assunto l’incarico doloroso 
di comunicare la penosa notizia alla famiglia.

Secondo i nostri calcoli avremmo navigato per circa tre giorni 
verso le coste italiane,  ma non avevamo fatto i conti con la 
lentezza di quella vecchia imbarcazione a vapore. Era un cargo 
della marina italiana, reperito chissà dove, che faceva la spola 
per recuperare quanto restava del nostro esercito. Pensai ai 
commilitoni rimasti a terra, molti non sarebbero tornati a casa 
ed io, pur non ignorando il pericolo, mi ostinavo a credere che 
presto avrei toccato il suolo italiano, non immaginavo che per 
molti di quei disgraziati che erano con me, quel viaggio sareb-
be stato l’ultimo. 

Una volta al largo, il beccheggio della nave mi conciliò il son-
no. Mi svegliai al chiarore dell’alba. Tutto sommato la notte 
era trascorsa senza incidenti.

Chissà a che punto eravamo della traversata. 


