Agro Romano
Venerdi, 3 giugno 2011

La prima luce rischiarava I'accampamento abusivo che sor-
geva a una cinquantina di metri dall’argine del Tevere.

Le quattro roulotte dei Rom erano riunite in circolo intorno
a uno spiazzo di terra battuta al centro del quale era acceso
un falo. Tre bambini di dieci o undici anni, che erano scesi al
fiume per fare i loro bisogni, arrivarono di corsa nello spiazzo
urlando a pieni polmoni:

“Una morta... ¢’€¢ una morta!”

Due uomini gettarono nel fuoco i mozziconi della prima si-
garetta della giornata e seguirono i ragazzini, che gia erano
tornati sui loro passi.

Sulla riva, tra le canne e i giunchi, il corpo di una donna
giaceva raggomitolato su un fianco. Il volto era livido, e la pel-
le, alla tempia, era segnata da un’estesa ecchimosi bluastra,
parzialmente nascosta dai lunghi capelli biondi che incorni-
ciavano i lineamenti delicati. Era scalza, vestita di jeans e di un
informe maglione nero. I due Rom si guardarono negli occhi.
Si intesero senza parlare. Ordinarono ai bambini di tornare
all’accampamento, poi il pit anziano si avvicino e con un pie-
de inizio a spingere il cadavere verso il fiume. Un’altra puttana
dell’Est violentata e uccisa, chi se ne frega, loro non volevano
guai con le forze dell’ordina.

Una mano gli si aggrappo a una caviglia, facendogli fare
un balzo all'indietro, e una voce flebile mormoro: “Help me,
please.”

Leyla Bakaeva dormi tutto il giorno. Quando si sveglio sta-



va calando la sera. La ferita alla tempia le pulsava e il dolore
era lancinante. Apri gli occhi. Il locale in cui si trovava era ri-
schiarato da una debole luce e delle figure indistinte parlavano
tra loro in una lingua che non conosceva. Ebbe un conato di
vomito, la testa le girava. Ho un principio di commozione ce-
rebrale, penso. Prima di provare ad alzarsi, cerco di ricordare
le ultime ore e di riflettere.

Qualcuno I'aveva portata a una roulotte e I'aveva forzata a
bere del vino caldo, poi lei, sfinita, era crollata in un sonno co-
matoso. Avevano chiamato i carabinieri o un’autoambulanza?
Non era in un ospedale, era distesa su una brandina sfondata,
non c’erano lenzuola ed era sotto un mucchio di coperte tar-
mate e piene di buchi. Da una stufetta vicino a lei, su cui era
stata messa a bollire una pentola, provenivano puzza di cavolo
e di kerosene. C’era un televisore acceso, sintonizzato su un
telegiornale... Leyla capiva bene l'italiano.

Ancora riserbo degli inquirenti sull'identita della kamika-
ze in chador di Piazza del Quirinale. Si ipotizza che si sia trat-
tato di un gesto di follia pitt che di un attentato terroristico
vero e proprio. Il pronto intervento delle forze di sicurezza ha
impedito che lUesplosione della rudimentale cintura al plasti-
co causasse altre vittime oltre all attentatrice stessa.

Altre notizie...

A Roma ieri si e verificata una fuga di gas dalle conduttu-
re nel sottosuolo della citta e una serie di esplosioni ha pro-
vocato spavento e gravi danni, aprendo profondi crateri in
alcune strade. Varie tubature del sistema idrico sono saltate,
e lacqua ha allagato cantine e garage in diversi quartieri. I
danni maggiori sono segnalati all’'Isola Tiberina, nella chie-
sa di San Bartolomeo, dove il Tevere ha invaso 1 sotterranei
causando il crollo di vecchi muri.

Si sollevo dal giaciglio. Un uomo e una donna di mezza eta,
robusti e di carnagione olivastra, seduti a un tavolino in me-



tallo, si volsero verso di lei, studiandola con interesse.

L’'uomo sogghignando le chiese: “Il tuo uomo ti ha preso a
botte e ti ha scaricato nel flume?”

Leyla non rispose. L’altro prosegui con lo stesso tono sar-
donico. “Non gli hai consegnato tutto quello che hai guada-
gnato sulla Ostiense la notte scorsa?”

La donna grassa indirizzo al compagno uno sguardo severo.
“Perché sei sempre cosi cattivo? Magari lei non € una puttana,
ma solo una clandestina dell’Est.”

Lui continuo, con una smorfia di avidita a scoprirgli i denti
guasti: “Cosa ci dai se non avvisiamo la Polizia?”

Leyla ignoro I'nvomo e si rivolse alla donna: “Grazie per
avermi soccorsa. C’e¢ un modo per telefonare?”

La zingara estrasse da una tasca della lunga sottana a fiori
un cellulare e glielo porse.

“Te lo faccio usare solo se non chiami fuori dall’Italia.”

“Certo, telefono a Roma” disse Leyla.

Il numero che intendeva chiamare era solo per casi di
emergenza o estrema necessita. Era una utenza della Citta del
Vaticano, ed era facile da ricordare, come era semplice la pro-
cedura da seguire per contattarlo.

Compose il numero, lascio che suonasse una volta, poi in-
terruppe la chiamata, aspetto qualche secondo, rifece lo stesso
numero e attese che suonasse due volte, quindi riattacco. An-
cora una pausa, poi una terza chiamata.

I due la scrutavano con grande curiosita. Non importa,
penso Leyla.

Al quinto squillo una voce profonda rispose in italiano:
“Si?”

Lei parlo nel suo inglese con I'accento della upper classe
londinese: “Sono la Custode. Tutto € perduto, sono I'unica so-
pravvissuta.”

La voce rispose nella stessa lingua: “Il sacrificio dei Fratelli
saro ricordato. La Custode ¢ libera da ogni vincolo.”



Leyla fece un profondo sospiro, che manifestava sollievo e
disperazione a un tempo. “Sono bloccata a Roma. Non ho piu
nulla.”

Una breve pausa. Il suo interlocutore stava riflettendo, poi

“Dopo domani mattina alle otto alla basilica di San Cle-
mente. Addio.”

Prima di restituire il cellulare, cancelld con rapidi gesti il
numero dalla memoria.

Provo a mettersi in piedi e a fare qualche passo. Ebbe un
forte capogiro, che la costrinse a sdraiarsi di nuovo.

La donna le disse: “Puoi stare qui ancora un po’, finché
ti senti meglio. Viene qualcuno a prenderti?” Leyla scosse il
capo. L’altra continuo: “Io esco mezzora, vado al supermerca-
to. Quando torno ti accompagniamo a un bar sulla Ostiense,
poi decidi tu cosa fare.” Rivolse uno sguardo incerto al com-
pagno, che si accomodo sulla sedia e si mise a sfogliare un ro-
tocalco.

Mentre la zingara si copriva le spalle con uno scialle, Leyla
lancio un rapido sguardo all’intorno. Un paio di brandine, un
fornello a gas, qualche sedia, un tavolino su cui c’erano alcune
posate e una bottiglia di vino con due bicchieri.

Il silenzio dell'uomo si interruppe appena furono soli:
“Com’e che nessuno passa a prenderti? Una bella ragazza
come te non ha un fidanzato?”

Leyla non rispose e chiuse gli occhi per non incontrare il
suo sguardo lubrico.

“Magari scappi proprio dal fidanzato che ti ha ridotta cosi...
o forse dalla polizia.” Si alzo in piedi, si avvicino al pagliericcio
e la scosse con forza. “Dico a te, rispondi, chi ti ha menato?
Da chi ti nascondi? Perché non hai telefonato alla polizia o al
118?”

Leyla rimase immobile, gli occhi serrati. Lo zingaro I’af-
ferro per un braccio e la strinse in una morsa dolorosa. “Non
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credere che se non mi guardi non succede niente. Mi dovresti
pagare, per averti raccolta dal flume. Mi devi un minimo di
gratitudine, senza di me ora saresti morta.” Emise un risata
roca: “E tu, di soldi non ne hai.”

Prese una mano di Leyla e se la poso sull'inguine. “Deciditi,
prima facciamo meglio é... o vuoi che chiami i poliziotti?” La
donna cerco di allontanare la mano, senza riuscirci, allora con
un rapido movimento del polso gli afferro i testicoli e strinse
forte. Lui replico con un pugno in bocca e un grido furioso, poi
le diede uno schiaffo che le fece rovesciare la testa.

Leyla finalmente lo fisso, ed emise un lamento rassegnato.
Con la mano libera si scosto la coperta di dosso, scoprendo il
corpo snello e atletico. Era in mutandine e reggiseno, prima di
metterla a letto i suoi soccorritori le aveva tolto gli indumenti
fradici. Apri le gambe in un gesto di muta resa.

L’'uomo le libero il braccio e rise, mentre estraeva il mem-
bro gia eretto dai calzoni. “Tanto, un cazzo in piu o in meno,
per te cosa cambia?”

Calo su di lei, in un abbandono pesante, artigliandole i fian-
chi e strappandole gli elastici della biancheria. Leyla ebbe un
guizzo di fianco, sottraendosi e allungando una mano verso
il ripiano del tavolo. Afferro una forchetta e la conficco in un
occhio sbarrato dalla sorpresa dell'uomo. Un urlo belluino
rimbombo nella roulotte. Lo zingaro balzo in piedi, barcollo
all'indietro, inciampo in una sedia e cadde. Tento di rialzarsi,
mentre il sangue gli colava tra le dita che cercavano di strap-
pare la forchetta dal bulbo.

Si avvento su di lei, ululando. “Puttana! Puttana! Mi hai ac-
cecato, ma io ti ammazzo!”

L’'uomo era riuscito ad afferrarla, e ora la stringeva al col-
lo con ferocia, sputandole addosso, sbavandole saliva, muco e
sangue sul viso.

Leyla si lascio cadere all’indietro, sul tavolo. La bottiglia di
vino rotolo a terra. Lei I'afferro, mentre I’altro brancolava a
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vuoto, ne spezzo con un gesto deciso il fondo contro la stufetta
e con il troncone appuntito gli si scaglio contro, trafiggendogli
la gola. Le grida si trasformavano in un rantolo, mentre il san-
gue schizzava sulle pareti sporche, gocciolando sul pavimento,
imbrattando la brandina, il tavolo, i miseri arredi. Un fiotto si
riverso sul ripiano ardente della stufa, che prese a fumare e
sfrigolare. L’odore del sangue bruciato si propago nell’aria. Lo
zingaro non cessava di rantolare, di emettere urla strozzate.
Avrebbe richiamato qualcuno dalle roulotte vicine, anche se
di sicuro i televisori erano accesi, doveva zittirlo, recidergli le
corde vocali. Leyla continuo a colpire con la bottiglia spezzata
la gola scoperta, implacabile, fino a ridurlo in silenzio, finché
giacque immobile a terra.

Prese uno straccio appeso a un gancio e si puli del sangue
che le scendeva lungo il ventre, i fianchi e le gambe, si avvicino
a un armadietto a vista dalle cui stampelle pendevano sottane,
pantaloni e maglioni, rivestendosi in fretta, alla bell’e meglio.
In un angolo c’erano delle scarpe sformate da uomo, che si
infilo.

Si getto nel buio della notte, nella sterpaglia che circondava
l’accampamento, oltre il cerchio delle roulotte, dalle cui fine-
stre baluginavano i colori degli schermi tivu.

La seguirono le esclamazioni entusiaste di un presentatore
abbronzato che distribuiva ai concorrenti del quiz migliaia di
euro come fossero noccioline.
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