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Agro Romano                                                                                
Venerdì, 3 giugno 2011

La prima luce rischiarava l’accampamento abusivo che sor-
geva a una cinquantina di metri dall’argine del Tevere. 

Le quattro roulotte dei Rom erano riunite in circolo intorno 
a uno spiazzo di terra battuta al centro del quale era acceso 
un falò. Tre bambini di dieci o undici anni, che erano scesi al 
fiume per fare i loro bisogni, arrivarono di corsa nello spiazzo 
urlando a pieni polmoni:   

“Una morta… c’è una morta!”
Due uomini gettarono nel fuoco i mozziconi della prima si-

garetta della giornata e seguirono i ragazzini, che già erano 
tornati sui loro passi.

Sulla riva, tra le canne e i giunchi, il corpo di una donna 
giaceva raggomitolato su un fianco. Il volto era livido, e la pel-
le, alla tempia, era segnata da un’estesa ecchimosi bluastra, 
parzialmente nascosta dai lunghi capelli biondi che incorni-
ciavano i lineamenti delicati. Era scalza, vestita di jeans e di un 
informe maglione nero. I due Rom si guardarono negli occhi. 
Si intesero senza parlare. Ordinarono ai bambini di tornare 
all’accampamento, poi il più anziano si avvicinò e con un pie-
de iniziò a spingere il cadavere verso il fiume. Un’altra puttana 
dell’Est violentata e uccisa, chi se ne frega, loro non volevano 
guai con le forze dell’ordina. 

    Una mano gli si aggrappò a una caviglia, facendogli fare 
un balzo all’indietro, e una voce flebile mormorò: “Help me, 
please.”

Leyla Bakaeva dormì tutto il giorno. Quando si svegliò sta-
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va calando la sera. La ferita alla tempia  le pulsava e il dolore 
era lancinante. Aprì gli occhi. Il locale in cui si trovava era ri-
schiarato da una debole luce e delle figure indistinte parlavano 
tra loro in una lingua che non conosceva. Ebbe un conato di 
vomito, la testa le girava. Ho un principio di commozione ce-
rebrale, pensò. Prima di provare ad alzarsi, cercò di ricordare 
le ultime ore e di riflettere.

Qualcuno l’aveva portata a una roulotte e l’aveva forzata a 
bere del vino caldo, poi lei, sfinita, era crollata in un sonno co-
matoso. Avevano chiamato i carabinieri o un’autoambulanza? 
Non era in un ospedale, era distesa su una brandina sfondata, 
non c’erano lenzuola ed era sotto un mucchio di coperte tar-
mate e piene di buchi. Da una stufetta vicino a lei, su cui era 
stata messa a bollire una pentola, provenivano puzza di cavolo 
e di kerosene. C’era un televisore acceso, sintonizzato su un 
telegiornale... Leyla capiva bene l’italiano.

Ancora riserbo degli inquirenti sull’identità della kamika-
ze in chador di Piazza del Quirinale. Si ipotizza che si sia trat-
tato di un gesto di follia più che di un attentato terroristico 
vero e proprio. Il pronto intervento delle forze di sicurezza ha 
impedito che l’esplosione della rudimentale cintura al plasti-
co causasse altre vittime oltre all’attentatrice stessa.

Altre notizie…
A Roma ieri si è verificata una fuga di gas dalle conduttu-

re nel sottosuolo della città e una serie di esplosioni ha pro-
vocato spavento e gravi danni, aprendo profondi crateri in 
alcune strade. Varie tubature del sistema idrico sono saltate, 
e l’acqua ha allagato cantine e garage in diversi quartieri. I 
danni maggiori sono segnalati all’Isola Tiberina, nella chie-
sa di San Bartolomeo, dove il Tevere ha invaso i sotterranei 
causando il crollo di vecchi muri.

Si sollevò dal giaciglio. Un uomo e una donna di mezza età, 
robusti e di carnagione olivastra, seduti a un tavolino in me-
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tallo, si volsero verso di lei, studiandola con interesse. 
L’uomo sogghignando le chiese: “Il tuo uomo ti ha preso a 

botte e ti ha scaricato nel fiume?”
Leyla non rispose. L’altro proseguì con lo stesso tono sar-

donico. “Non gli hai consegnato tutto quello che hai guada-
gnato sulla Ostiense la notte scorsa?”

La donna grassa indirizzò al compagno uno sguardo severo. 
“Perché sei sempre così cattivo? Magari lei non è una puttana, 
ma solo una clandestina dell’Est.” 

Lui continuò, con una smorfia di avidità a scoprirgli i denti 
guasti: “Cosa ci dai se non avvisiamo la Polizia?”

Leyla ignorò l’uomo e si rivolse alla donna: “Grazie per 
avermi soccorsa. C’è un modo per telefonare?”

La zingara estrasse da una tasca della lunga sottana a fiori 
un cellulare e glielo porse.

“Te lo faccio usare solo se non chiami fuori dall’Italia.”
“Certo, telefono a Roma” disse Leyla. 
Il numero che intendeva chiamare era solo per casi di 

emergenza o estrema necessità. Era una utenza della Città del 
Vaticano, ed era facile da ricordare, come era semplice la pro-
cedura da seguire per contattarlo.

Compose il numero, lasciò che suonasse una volta, poi in-
terruppe la chiamata, aspettò qualche secondo, rifece lo stesso 
numero e attese che suonasse due volte, quindi riattaccò. An-
cora una pausa, poi una terza chiamata. 

I due la scrutavano con grande curiosità. Non importa, 
pensò Leyla. 

Al quinto squillo una voce profonda rispose in italiano: 
“Sì?”

Lei parlò nel suo inglese con l’accento della upper classe 
londinese: “Sono la Custode. Tutto è perduto, sono l’unica so-
pravvissuta.”

La voce rispose nella stessa lingua: “Il sacrificio dei Fratelli 
sarò ricordato. La Custode è libera da ogni vincolo.”
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Leyla fece un profondo sospiro, che manifestava sollievo e 
disperazione a un tempo. “Sono bloccata a Roma. Non ho più 
nulla.”

Una breve pausa. Il suo interlocutore stava riflettendo, poi
“Dopo domani mattina alle otto alla basilica di San Cle-

mente. Addio.”
Prima di restituire il cellulare, cancellò con rapidi gesti il 

numero dalla memoria. 
Provò a mettersi in piedi e a fare qualche passo. Ebbe un 

forte capogiro, che la costrinse a sdraiarsi di nuovo. 
La donna le disse: “Puoi stare qui ancora un po’, finché 

ti senti meglio. Viene qualcuno a prenderti?” Leyla scosse il 
capo. L’altra continuò: “Io esco mezzora, vado al supermerca-
to. Quando torno ti accompagniamo a un bar sulla Ostiense, 
poi decidi tu cosa fare.” Rivolse uno sguardo incerto al com-
pagno, che si accomodò sulla sedia e si mise a sfogliare un ro-
tocalco.

Mentre la zingara si copriva le spalle con uno scialle, Leyla 
lanciò un rapido sguardo all’intorno. Un paio di brandine, un 
fornello a gas, qualche sedia, un tavolino su cui c’erano alcune 
posate e una bottiglia di vino con due bicchieri. 

Il silenzio dell’uomo si interruppe appena furono soli: 
“Com’è che nessuno passa a prenderti? Una bella ragazza 
come te non ha un fidanzato?”

Leyla non rispose e chiuse gli occhi per non incontrare il 
suo sguardo lubrico.

“Magari scappi proprio dal fidanzato che ti ha ridotta così… 
o forse dalla polizia.” Si alzò in piedi, si avvicinò al pagliericcio 
e la scosse con forza. “Dico a te, rispondi, chi ti ha menato? 
Da chi ti nascondi? Perché non hai telefonato alla polizia o al 
118?” 

Leyla rimase immobile, gli occhi serrati. Lo zingaro l’af-
ferrò per un braccio e la strinse in una morsa dolorosa. “Non 
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credere che se non mi guardi non succede niente. Mi dovresti 
pagare, per averti raccolta dal fiume. Mi devi un minimo di 
gratitudine, senza di me ora saresti morta.” Emise un risata 
roca: “E tu, di soldi non ne hai.”

Prese una mano di Leyla e se la posò sull’inguine. “Deciditi, 
prima facciamo meglio è… o vuoi che chiami i poliziotti?” La 
donna cercò di allontanare la mano, senza riuscirci, allora con 
un rapido movimento del polso gli afferrò i testicoli e strinse 
forte. Lui replicò con un pugno in bocca e un grido furioso, poi 
le diede uno schiaffo che le fece rovesciare la testa.

Leyla finalmente lo fissò, ed emise un lamento rassegnato. 
Con la mano libera si scostò la coperta di dosso, scoprendo il 
corpo snello e atletico. Era in mutandine e reggiseno, prima di 
metterla a letto i suoi soccorritori le aveva tolto gli indumenti 
fradici. Aprì le gambe in un gesto di muta resa.

L’uomo le liberò il braccio e rise, mentre estraeva il mem-
bro già eretto dai calzoni. “Tanto, un cazzo in più o in meno, 
per te cosa cambia?” 

Calò su di lei, in un abbandono pesante, artigliandole i fian-
chi e strappandole gli elastici della biancheria. Leyla ebbe un 
guizzo di fianco, sottraendosi e allungando una mano verso 
il ripiano del tavolo. Afferrò una forchetta e la conficcò in un 
occhio sbarrato dalla sorpresa dell’uomo. Un urlo belluino 
rimbombò nella roulotte. Lo zingaro balzò in piedi, barcollò 
all’indietro, inciampò in una sedia e cadde. Tentò di rialzarsi, 
mentre il sangue gli colava tra le dita che cercavano di strap-
pare la forchetta dal bulbo.

Si avventò su di lei, ululando. “Puttana! Puttana! Mi hai ac-
cecato, ma io ti ammazzo!”

L’uomo era riuscito ad afferrarla, e ora la stringeva al col-
lo con ferocia, sputandole addosso, sbavandole saliva, muco e 
sangue sul viso.

Leyla si lasciò cadere all’indietro, sul tavolo. La bottiglia di 
vino rotolò a terra. Lei l’afferrò, mentre l’altro brancolava a 
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vuoto, ne spezzò con un gesto deciso il fondo contro la stufetta 
e con il troncone appuntito gli si scagliò contro, trafiggendogli 
la gola. Le grida si trasformavano in un rantolo, mentre il san-
gue schizzava sulle pareti sporche, gocciolando sul pavimento, 
imbrattando la brandina, il tavolo, i miseri arredi. Un fiotto si 
riversò sul ripiano ardente della stufa, che prese a fumare e 
sfrigolare. L’odore del sangue bruciato si propagò nell’aria. Lo 
zingaro non cessava di rantolare, di emettere urla strozzate. 
Avrebbe richiamato qualcuno dalle roulotte vicine, anche se 
di sicuro i televisori erano accesi, doveva zittirlo, recidergli le 
corde vocali. Leyla continuò a colpire con la bottiglia spezzata 
la gola scoperta, implacabile, fino a ridurlo in silenzio, finché 
giacque immobile a terra. 

Prese uno straccio appeso a un gancio e si pulì del sangue 
che le scendeva lungo il ventre, i fianchi e le gambe, si avvicinò 
a un armadietto a vista dalle cui stampelle pendevano sottane, 
pantaloni e maglioni, rivestendosi in fretta, alla bell’e meglio. 
In un angolo c’erano delle scarpe sformate da uomo, che si 
infilò.

Si gettò nel buio della notte, nella sterpaglia che circondava 
l’accampamento, oltre il cerchio delle roulotte, dalle cui fine-
stre baluginavano i colori degli schermi tivù.

La seguirono le esclamazioni entusiaste di un presentatore 
abbronzato che distribuiva ai concorrenti del quiz migliaia di 
euro come fossero noccioline. 


