Prologo

Jackie Monahan aveva sempre pensato di conoscere bene
la morte. Si era trovata faccia a faccia con lei piu di una volta,
essendo agente dell'FBI e, come quelli che credono di conosce-
re bene una belva solo perché possono osservarla liberamente
dietro una gabbia, non la temeva. Ma si sbagliava. Solo ora
che la morte la stava inghiottendo, si rendeva conto di quanto
fosse terrificante.

Fece per dire qualcosa, ma la gola produsse solo un lamen-
to, per via delle fitte lancinanti che la percuotevano dapper-
tutto. Come un animale in agonia, stesa sul pavimento, roteo
piano la testa, passando lo sguardo sulle pareti spoglie di quel-
lo squallido motel di periferia; aveva la sensazione di trovarsi
nell’anticamera della propria tomba. Il suo sguardo si fermo
alla sua sinistra, vicino a un comodino malconcio, a fissare gli
occhi senza vita dell'uomo che I'aveva attirata in quella situa-
zione. Penso a quei due proiettili di veleno letale che le aveva
piantato nel collo. E un’altra serie di fitte la afflisse ancora.
Queste erano ancor piu penose. Gemette, allungo la vista ai
propri piedi, su un borsone nero. La cerniera aperta lasciava
intravedere i pacchi di carta che lo riempivano a meta.

Avrebbero dovuto esserci dei soldi 1a dentro, eppure vi si
era nascosta la morte.

Piu in 14, vicino all’'unico armadio della stanza, c’era la don-
na che aveva progettato tutto questo. Stava in piedi, a gam-
be divaricate, puntandole una pistola munita di silenziatore.
Aveva il viso angelico, sotto la massa di capelli neri e lucenti,
e a Jackie parve che quei lineamenti incarnassero I'inganno di
cui era vittima.

«Cosa si prova a morire come una stupida?» disse, con
espressione trionfante.



Jackie si senti ribollire di collera. Poi penso alla pistola che
si trovava a un passo da lei. Concentro le sue ultime forze nella
mano destra, quella pit vicina all’arma ma, per quanto si sfor-
zasse, il corpo non le obbediva. Anzi, una nuova serie di fitte le
fece cosi male da lasciarla stordita. Sentiva il veleno circolare
nel corpo come un fluido rovente fra le membra indolenzite, e
si convinse che le rimanevano pochi minuti di vita. Gli occhi
presero a lacrimare, I’anima gridava di dolore, il cervello ri-
muginava febbrilmente...

Aveva sentito tante volte che, sul punto di morire, ti pas-
sava l'intera vita davanti agli occhi... ma quello che adesso at-
traversava la sua mente era la vicenda incredibile che la stava
portando al capolinea.
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Parte Prima

Isabelle Mancuso si trascinava per terra a fatica verso un
punto del salotto di casa sua, messo sottosopra. Portava livi-
di ed ematomi sul volto e dalla tempia le scendeva un rivolo
di sangue scarlatto e lucente. Era nuda dalla vita in giu, anzi
nuda del tutto, visto che la maglietta che aveva indossato era
ridotta a brandelli. Aveva lividi lungo le gambe.

Era nata e cresciuta a Cuba. Suo padre era stato un piani-
sta di piano bar; la madre aveva lavorato come ballerina nei
casino dell’Avana. Fino a dieci anni, aveva avuto un’infanzia
fortunata, perché era stata figlia unica di una famiglia felice.
Quando, pero, alla vittoria di Fidel Castro, suo padre mori du-
rante le scaramucce e sua madre fu rapita da un rivoluziona-
rio, era rimasta orfana, e piu tardi era riuscita a badare a se
stessa facendo il mestiere piu antico del mondo.

Dopo qualche anno aveva conosciuto Kevin Mancuso, un
ragazzo timido e dai modi affabili, figlio di un ricco impren-
ditore di Tampa, in Florida, proprietario di un’azienda che
produceva cravatte di seta. Isabelle, a dispetto della sua con-
dizione, era una donna di una certa classe; sapeva suonare il
piano e ballare come nessun’altra, qualita che fecero innamo-
rare Kevin. Questi le diede 'opportunita di voltare pagina e,
da quando aveva lasciato i sobborghi dell’Avana, era sempre
stata convinta di aver chiuso con quella vita. Ora, all’eta di
cinquant’anni, il destino sfavorevole aveva deciso di riportarla
indietro agli anni bui, a un passo dalle soglie dell’inferno. Era
stata stuprata e malmenata durante la notte da un branco di
sciacalli davanti a suo marito e a Caroline, la loro unica figlia.
E questo era riuscita anche a sopportarlo ma, quando quelle
bestie avevano approfittato barbaramente della sua bambina,
allora aveva voluto sprofondare. Quando uno di loro aveva al-
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zato il braccio per colpirla con il fondo della pistola, lei non
aveva opposto resistenza né aveva cercato di scansarsi, per
precipitare nel buio totale dello svenimento...

Isabelle rifletté, come se cercasse di ricordare: le cose do-
vevano essere andate proprio cosi, solo che adesso gli avveni-
menti le apparivano confusi e indefiniti. Si, la voce razionale
della mente la spingeva a credere che quella terribile storia era
accaduta per davvero... Le basto scostare lo sguardo dall’altra
parte del salotto per convincersi che era tutto reale. Li c’era
Caroline, supina e nuda sul pavimento di marmo grigio, le
braccia e le gambe aperte.

Isabelle si avvio strisciando verso di lei. Dopo che la rag-
giunse, le accosto le labbra all’orecchio. «Caroline, amore,
come stai?» le sussurro in spagnolo.

Si mise a scuoterla, ma la figlia fissava il soffitto a occhi
sbarrati, il volto inespressivo come un vegetale. Noto inorridi-
ta sul suo corpo i lividi e i graffi profondi procurati dalle mani
spietate degli intrusi, e scoppio in lacrime. «Oh, mio Dio, cosa
ti hanno fatto!»

«Kevin!» grido, con tutta la forza che aveva, ma non rice-
vette nessuna risposta. Penso si trovasse in qualche angolo
della casa, svenuto anche lui, o ferito gravemente, quindi si
mise a trascinarsi verso il corridoio. Ma le forze non I’assistet-
tero. Stava per chiamarlo ancora, quando capi che poteva non
esserci; ‘Portiamolo via’ aveva detto uno di loro. ‘Questo qui
vale un bel po’ di grana’. Nonostante lo stato incosciente in
cui si era trovata, quelle parole le erano penetrate dritto nella
testa, e adesso si facevano breccia nel cuore.

Il suo pensiero ando al telefono che di solito si trovava so-
pra un mobile in quel salotto, ma non c’era. Quindi si mise
a cercarlo con lo sguardo finché non lo individuo sotto una
credenza. La voglia di far presto la spinse ad alzarsi, ma non
poté, le gambe non la reggevano. Allora lo raggiunse striscian-
do. Introdusse una mano sotto la credenza, afferrandolo. Fece
un ultimo sforzo per arrivare alla presa. Infilo il cavo con le
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mani tremanti, prese la cornetta e premé i tasti che corrispon-
devano al 911.

Senti la voce dell’operatore della polizia dall’altra parte del
filo. «Pronto intervento, dica.»

«Vorrei denunciare un sequestro» disse, con un filo di voce.

Il citofono di Jackie Monahan suono un’ora prima della
sveglia. Ancora mezza addormentata, lanciando un’impreca-
zione dietro ’altra, si diresse verso la porta. Porto le labbra
al citofono. «Si, che c’¢?» chiese, ben sapendo chi fosse; solo
Shane, il suo collega, poteva disturbarla a quell’ora. Cio voleva
dire che da qualche parte, in citta, era successo qualcosa di
brutto.

Il tono di Shane era imbarazzato, come risultava sempre in
casi come quello. «Ciao, Jackie! Mi fai salire?»

Lei premette un pulsante e, lasciando la porta socchiusa, si
diresse in cucina a scaldare il caffe. Senti alle sue spalle il tonfo
attutito della porta che si chiudeva e, subito dopo, la voce di
Shane.

«So di meritarmi tutte le maledizioni di questo mondo. Ma
non sarei piombato qui, a quest’ora, se non fosse per una fac-
cenda critica.»

L’'uomo che varcava la soglia era sui trenta, alto e atletico,
indossava capi alla moda che gli davano piu I'aria da agente
pubblicitario che da federale.

Jackie gli lancio un’occhiata penetrante. «Di che si tratta?»

Shane sedette su una sedia, dietro il tavolo da pranzo. «Se-
questro di persona. Ma non solo... ¢’¢ stata violenza carnale,
sevizie, saccheggio...»

Lei rimase impassibile. «Dove?»

«Giu a Pennington Village.»

«C’¢ stata una chiamata di soccorso in agenzia?»

«No, hanno chiamato il 911.»

Jackie rifletté. «Allora, secondo il regolamento, noi do-
vremmo entrare in gioco solo dopo ventiquattro ore, no?»
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«L’ho pensato anch’io» ammise Shane. «Ma sai che quelli
della centrale sono sempre stati allergici alle burocrazie, tanto
piu che il caso passera comunque a noi.»

Lei annui. «C’¢ nessuno sul posto?»

«Scott e Moritz dovrebbero essere gia li.»

«Dammi qualche minuto» disse lei, e si mosse verso la cre-
denza. L’apri per prendere dei biscotti. «Su, prepara la cola-
zione» soggiunse mentre lasciava la stanza.

«Si, signore» fece Shane, prodigandosi in uno scherzoso
inchino.

Lei ignoro quel gesto e ando in bagno. Shane aveva la sua
stessa eta, trentadue anni, ed era il suo miglior amico. Si co-
noscevano sin dai tempi dell’accademia, e da allora erano in-
separabili.

Una volta Shane si era dichiarato, proponendo il passo suc-
cessivo di quel rapporto, ma lei aveva liquidato la questione
dicendogli che le sue inclinazioni amorose erano indirizza-
te verso l'altro sesso. Ricordava ancora l’espressione delusa
dell’amico a quella rivelazione. Aveva provato tanto dispiace-
re per lui, quasi compassione, ma anche tanto affetto. L’aveva
abbracciato forte per trasmettergli il resto mentre lui le diceva,
in un singhiozzo soffocato, quanto fosse amareggiato. E poi
non avrebbe mai potuto funzionare; era contro le regole del
bureau flirtare con un collega della tua stessa unita. Nel mo-
mento in cui questo accadeva, uno dei due veniva trasferito.

Da allora Shane aveva troncato 'argomento e continuato a
volerle bene, trasformando quel sentimento in amore frater-
no, cio che lei non aveva mai avuto e che aveva sempre desi-
derato.

Jackie si osservo allo specchio del bagno. Sotto la massa dei
capelli castani, aveva lineamenti regolari e uno sguardo che
rivelava sicurezza e disinvoltura. Era nuda dalla vita in su, il
suo corpo bianco e splendido come una statua di marmo. Am-
mirare il proprio corpo era diventato per lei un rito mattutino.
Aiutava ad aumentare 'autostima, le aveva detto la psicologa
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che collaborava con ’agenzia. Si passo il mignolo sopra la pel-
le liscia dei seni e senti ancora le tracce dell’olio rimasto dalla
sera prima. Vanessa, la sua ultima amante, si era data alla paz-
za gioia con massaggi e giochi piccanti orientali; e come spesso
accadeva s’intromise un ricordo di tanti anni prima, il giorno
in cui Blake, suo padre, I'aveva sorpresa a baciarsi con un’a-
mica. Si era sentita sprofondare. Ne provava ancora tanta, di
vergogna. Piu tardi aveva cercato di parlargli, di spiegargli le
cose come stavano, ma lui, poliziotto vecchio stampo e uomo
all’antica, non aveva sentito ragioni. Da quanti anni ormai non
le rivolgeva la parola? A Jackie mancava, suo padre. Era I'u-
nica famiglia che aveva, visto che la madre era morta dandola
alla luce. «Pervertita!» si disse contro lo specchio.

Mezz’ora piu tardi lasciarono la sua casa di Sulphur Springs,
a bordo di una Chevrolet, e si diressero verso il centro. Fu lei a
parlare per prima. «Allora, chi &?»

Shane distolse per un attimo I'attenzione dalla strada. «Ke-
vin Mancuso.»

«Quello delle cravatte?»

Il collega adesso guardava la strada. «Si.»

La Chevrolet, con un lampeggiante blu e rosso sul parabrez-
za, si muoveva piano zigzagando fra le altre macchine della
polizia posteggiate con i musi puntati verso una villa signorile
situata a Pennington Road. Lasciandosi dietro una dozzina di
vicini dai volti confusi, ando a fermarsi davanti al cancello,
in mezzo a due ambulanze. Jackie usci per prima. Indossava
la giacca blu di ordinanza con la scritta gialla FBI sulla schie-
na, maglietta bianca e jeans. Shane, che aveva gia sostituito la
sua giacca elegante con quella d’ordinanza, la seguiva mentre
si dirigevano verso la villa, e lei muoveva i fianchi e le spalle
con un piglio maschile. Il prato era affollato di poliziotti che li
accolsero con un cenno di saluto. Tutti conoscevano I’agente
speciale Jackie Monahan. Era a capo della squadra rapine e
sequestri dell’FBI di Tampa. Aveva costruito la sua carriera
procurando parecchi danni alla malavita della zona. Sapevano
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quanto fosse decisa, quindi provavano per lei un rispetto quasi
timoroso.

La casa era un edificio maestoso bianco, con colonne di
marmo che sorreggevano un ampio portico. Attraversarono
questo, poi un portone in mogano massiccio dalle maniglie
in ottone ed entrarono. Gli uomini della scientifica si stavano
dando da fare a ogni angolo della casa, arredata con raffinatez-
za: mobili moderni, quadri astratti dai colori accesi, acquerelli
e sculture in bronzo. Quattro uomini del pronto soccorso sta-
vano caricando due donne in barella, seguendo dei movimenti
lenti e misurati. Un altro uomo, alto e con la testa rasata, ap-
pena li vide si diresse verso di loro. Era Moritz Semler, uno
della squadra.

Dopo i saluti di circostanza, Jackie chiese: «Cosa abbia-
mo?».

Moritz corrugo la fronte. «Quattro delinquenti si sono in-
trodotti nella villa in cerca di denaro, ma a parte qualche gio-
iello e poche migliaia di dollari, in casa non c’era nulla. Devo-
no aver deciso di sequestrare il padrone di casa. Prima, pero,
hanno abusato della moglie e della figlia.»

Nel frattempo gli uomini del pronto soccorso stavano
spingendo le barelle con madre e figlia verso I'uscita. Jackie
e i colleghi interruppero la conversazione seguendole con lo
sguardo mentre lasciavano la casa. Le donne erano coperte da
lenzuola di lana leggera e sul volto portavano la mascherina
per l'ossigeno.

«Come stanno?» chiese Jackie.

Moritz le rispose con lo sguardo rivolto ancora verso le ba-
relle. «La madre credo che si riprendera presto. Ma la figlia ne
avra per parecchio.» Fece una pausa mentre tornava a guarda-
re i colleghi. «Ha subito un brutto choc.»

Jackie sospiro. «Poverette.»

«Gia» disse Moritz.

«Vorrei conoscere la tua prima impressione» chiese Shane,
distogliendoli da quell’attimo di misericordia.
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Moritz si schiari la voce.

«Sanno il fatto loro, questi.»

«Cosa te lo fa pensare?» chiese Shane.

«Hanno violato la casa senza essere individuati dal sistema
di sorveglianza. E stata la prima cosa che ho controllato.»

«La madre si € espressa in qualche modo?» domando Ja-
ckie.

Moritz scosse la testa. «No, purtroppo, a parte quello che
ha riferito al 911. Mi ero avvicinato a lei, ma il dottore me I'ha
proibito.»

«E la domestica?» domando Shane, e guardo a destra e a
sinistra, come se la cercasse con gli occhi.

Moritz parve sorpreso. «La domestica? E chi I’ha vista?»

«Andiamo.» Shane aveva la stessa espressione del collega.
«Una casa come questa deve avere per forza una domestica.»

Moritz annui. «La domestica c’¢, ma dovrebbe arrivare piu
tardi. I vicini mi hanno detto che si tratta di una filippina di
mezza eta: comincia intorno alle undici, e lascia la casa quasi
sempre dopo le sei di pomeriggio.»

«Bene» disse Jackie a Moritz. «Quando arriva, va interro-
gata. E poi devi fare una ricerca su di lei. Stasera vorrei un
rapporto dettagliato su tutto questo.»

Lui annui e si allontano.

Jackie fisso Shane. Stava rimuginando qualcosa riguardo ai
suoi doveri immediati. «Ascolta, Shane! Mi devi svegliare tutti
ivigilantes che hanno svolto il servizio in questa zona stanotte,
e me li porti in agenzia» disse, e il collega fece un cenno con
la testa. «Manda un paio di uomini in giro per il quartiere.
Devono cercare di scoprire se qualcuno ha visto una macchina
parcheggiata nei dintorni della casa ieri sera. Vai, adesso!»

«Okay» fece Shane e giro sui tacchi.

Jackie si mise a camminare per la casa alla ricerca di qual-
che indizio, o meglio, per crearsi una vaga idea sulla faccenda
e su com’era potuta andare. A un tratto si fermo. Gettata per
terra, c’era una foto incorniciata. Si chino, la prese tra le mani

17



e si mise a osservarla.

Un uomo bruno sedeva su una poltrona, al centro della
foto. Indossava un completo da ricevimento, e aveva un por-
tamento eretto. Alle sue spalle, in piedi, c’erano due donne
bellissime, vestite anche loro in modo elegante. Madre e figlia
posavano ciascuna una mano sulle spalle dell'uomo. Il loro
aspetto ricordava quello degli attori di soap opera. Sorride-
vano, ma si vedeva che non erano felici. Jackie studio la foto
ancora un po’, come se cercasse qualcosa... quel qualcosa di
strano che rendeva inquieto il suo fiuto, ma non il suo occhio.
Quindi la poso sul ripiano di una credenza. Sposto lo sguardo
su un punto vago, tentando di capire cos’avesse colpito il suo
istinto, ma non trovo nulla.

Ando ad affacciarsi a una delle finestre del salotto. Vide gli
uomini della scientifica indaffarati con certe orme sul prato.
Sembrava che quelle fossero le uniche impronte visibili che
i malviventi avessero lasciato. Decise di uscire a parlare coi
colleghi della scientifica. In giardino, si diresse verso tre uo-
mini, chinati con le ginocchia piantate sull’erba, che stavano
misurando un’impronta di scarpa con un aggeggio elettronico.
L’ombra di Jackie si proietto sopra quelle orme, e gli uomini
alzarono lo sguardo.

«Ciao, Scott!» disse lei con un sorriso di circostanza.

Uno di loro, quello che stava in mezzo, sorrise. «Ciao, Ja-
ckie!» Contraccambio quell'uomo sulla quarantina, con i ca-
pelli corti a spazzola e la faccia ben nutrita. Era Scott Gregson,
capo della scientifica. «Dammi un minuto» soggiunse, mentre
indicava ai suoi qualcosa sull’erba. Si alzo e ando a stringere
la mano a Jackie. Era un gigante che andava oltre al metro e
novanta, e doveva pesare piu di cento chili.

Lei sorrise con affetto alla sua mole, ben sapendo cosa na-
scondesse sotto: un’attenta preparazione e un fiuto impecca-
bile. Se c’era qualcuno in grado di darle per primo anche il mi-
nimo indizio, quello era Scott. «Cos’hai scoperto?» gli chiese
subito.

18



