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Prologo

Jackie Monahan aveva sempre pensato di conoscere bene 
la morte. Si era trovata faccia a faccia con lei più di una volta, 
essendo agente dell’FBI e, come quelli che credono di conosce-
re bene una belva solo perché possono osservarla liberamente 
dietro una gabbia, non la temeva. Ma si sbagliava. Solo ora 
che la morte la stava inghiottendo, si rendeva conto di quanto 
fosse terrificante.

Fece per dire qualcosa, ma la gola produsse solo un lamen-
to, per via delle fitte lancinanti che la percuotevano dapper-
tutto. Come un animale in agonia, stesa sul pavimento, roteò 
piano la testa, passando lo sguardo sulle pareti spoglie di quel-
lo squallido motel di periferia; aveva la sensazione di trovarsi 
nell’anticamera della propria tomba. Il suo sguardo si fermò 
alla sua sinistra, vicino a un comodino malconcio, a fissare gli 
occhi senza vita dell’uomo che l’aveva attirata in quella situa-
zione. Pensò a quei due proiettili di veleno letale che le aveva 
piantato nel collo. E un’altra serie di fitte la afflisse ancora. 
Queste erano ancor più penose. Gemette, allungò la vista ai 
propri piedi, su un borsone nero. La cerniera aperta lasciava 
intravedere i pacchi di carta che lo riempivano a metà.

Avrebbero dovuto esserci dei soldi là dentro, eppure vi si 
era nascosta la morte.

Più in là, vicino all’unico armadio della stanza, c’era la don-
na che aveva progettato tutto questo. Stava in piedi, a gam-
be divaricate, puntandole una pistola munita di silenziatore. 
Aveva il viso angelico, sotto la massa di capelli neri e lucenti, 
e a Jackie parve che quei lineamenti incarnassero l’inganno di 
cui era vittima.

«Cosa si prova a morire come una stupida?» disse, con 
espressione trionfante.
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Jackie si sentì ribollire di collera. Poi pensò alla pistola che 
si trovava a un passo da lei. Concentrò le sue ultime forze nella 
mano destra, quella più vicina all’arma ma, per quanto si sfor-
zasse, il corpo non le obbediva. Anzi, una nuova serie di fitte le 
fece così male da lasciarla stordita. Sentiva il veleno circolare 
nel corpo come un fluido rovente fra le membra indolenzite, e 
si convinse che le rimanevano pochi minuti di vita. Gli occhi 
presero a lacrimare, l’anima gridava di dolore, il cervello ri-
muginava febbrilmente…

Aveva sentito tante volte che, sul punto di morire, ti pas-
sava l’intera vita davanti agli occhi… ma quello che adesso at-
traversava la sua mente era la vicenda incredibile che la stava 
portando al capolinea.
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Parte Prima

Isabelle Mancuso si trascinava per terra a fatica verso un 
punto del salotto di casa sua, messo sottosopra. Portava livi-
di ed ematomi sul volto e dalla tempia le scendeva un rivolo 
di sangue scarlatto e lucente. Era nuda dalla vita in giù, anzi 
nuda del tutto, visto che la maglietta che aveva indossato era 
ridotta a brandelli. Aveva lividi lungo le gambe.

Era nata e cresciuta a Cuba. Suo padre era stato un piani-
sta di piano bar; la madre aveva lavorato come ballerina nei 
casinò dell’Avana. Fino a dieci anni, aveva avuto un’infanzia 
fortunata, perché era stata figlia unica di una famiglia felice. 
Quando, però, alla vittoria di Fidel Castro, suo padre morì du-
rante le scaramucce e sua madre fu rapita da un rivoluziona-
rio, era rimasta orfana, e più tardi era riuscita a badare a se 
stessa facendo il mestiere più antico del mondo.

Dopo qualche anno aveva conosciuto Kevin Mancuso, un 
ragazzo timido e dai modi affabili, figlio di un ricco impren-
ditore di Tampa, in Florida, proprietario di un’azienda che 
produceva cravatte di seta. Isabelle, a dispetto della sua con-
dizione, era una donna di una certa classe; sapeva suonare il 
piano e ballare come nessun’altra, qualità che fecero innamo-
rare Kevin. Questi le diede l’opportunità di voltare pagina e, 
da quando aveva lasciato i sobborghi dell’Avana, era sempre 
stata convinta di aver chiuso con quella vita. Ora, all’età di 
cinquant’anni, il destino sfavorevole aveva deciso di riportarla 
indietro agli anni bui, a un passo dalle soglie dell’inferno. Era 
stata stuprata e malmenata durante la notte da un branco di 
sciacalli davanti a suo marito e a Caroline, la loro unica figlia. 
E questo era riuscita anche a sopportarlo ma, quando quelle 
bestie avevano approfittato barbaramente della sua bambina, 
allora aveva voluto sprofondare. Quando uno di loro aveva al-
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zato il braccio per colpirla con il fondo della pistola, lei non 
aveva opposto resistenza né aveva cercato di scansarsi, per 
precipitare nel buio totale dello svenimento…

Isabelle rifletté, come se cercasse di ricordare: le cose do-
vevano essere andate proprio così, solo che adesso gli avveni-
menti le apparivano confusi e indefiniti. Sì, la voce razionale 
della mente la spingeva a credere che quella terribile storia era 
accaduta per davvero… Le bastò scostare lo sguardo dall’altra 
parte del salotto per convincersi che era tutto reale. Lì c’era 
Caroline, supina e nuda sul pavimento di marmo grigio, le 
braccia e le gambe aperte.

Isabelle si avviò strisciando verso di lei. Dopo che la rag-
giunse, le accostò le labbra all’orecchio. «Caroline, amore, 
come stai?» le sussurrò in spagnolo.

Si mise a scuoterla, ma la figlia fissava il soffitto a occhi 
sbarrati, il volto inespressivo come un vegetale. Notò inorridi-
ta sul suo corpo i lividi e i graffi profondi procurati dalle mani 
spietate degli intrusi, e scoppiò in lacrime. «Oh, mio Dio, cosa 
ti hanno fatto!»

«Kevin!» gridò, con tutta la forza che aveva, ma non rice-
vette nessuna risposta. Pensò si trovasse in qualche angolo 
della casa, svenuto anche lui, o ferito gravemente, quindi si 
mise a trascinarsi verso il corridoio. Ma le forze non l’assistet-
tero. Stava per chiamarlo ancora, quando capì che poteva non 
esserci; ‘Portiamolo via’ aveva detto uno di loro. ‘Questo qui 
vale un bel po’ di grana’. Nonostante lo stato incosciente in 
cui si era trovata, quelle parole le erano penetrate dritto nella 
testa, e adesso si facevano breccia nel cuore.

Il suo pensiero andò al telefono che di solito si trovava so-
pra un mobile in quel salotto, ma non c’era. Quindi si mise 
a cercarlo con lo sguardo finché non lo individuò sotto una 
credenza. La voglia di far presto la spinse ad alzarsi, ma non 
poté, le gambe non la reggevano. Allora lo raggiunse striscian-
do. Introdusse una mano sotto la credenza, afferrandolo. Fece 
un ultimo sforzo per arrivare alla presa. Infilò il cavo con le 
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mani tremanti, prese la cornetta e premé i tasti che corrispon-
devano al 911.

Sentì la voce dell’operatore della polizia dall’altra parte del 
filo. «Pronto intervento, dica.»

«Vorrei denunciare un sequestro» disse, con un filo di voce.

Il citofono di Jackie Monahan suonò un’ora prima della 
sveglia. Ancora mezza addormentata, lanciando un’impreca-
zione dietro l’altra, si diresse verso la porta. Portò le labbra 
al citofono. «Sì, che c’è?» chiese, ben sapendo chi fosse; solo 
Shane, il suo collega, poteva disturbarla a quell’ora. Ciò voleva 
dire che da qualche parte, in città, era successo qualcosa di 
brutto.

Il tono di Shane era imbarazzato, come risultava sempre in 
casi come quello. «Ciao, Jackie! Mi fai salire?»

Lei premette un pulsante e, lasciando la porta socchiusa, si 
diresse in cucina a scaldare il caffè. Sentì alle sue spalle il tonfo 
attutito della porta che si chiudeva e, subito dopo, la voce di 
Shane.

«So di meritarmi tutte le maledizioni di questo mondo. Ma 
non sarei piombato qui, a quest’ora, se non fosse per una fac-
cenda critica.»

L’uomo che varcava la soglia era sui trenta, alto e atletico, 
indossava capi alla moda che gli davano più l’aria da agente 
pubblicitario che da federale.

Jackie gli lanciò un’occhiata penetrante. «Di che si tratta?»
Shane sedette su una sedia, dietro il tavolo da pranzo. «Se-

questro di persona. Ma non solo… c’è stata violenza carnale, 
sevizie, saccheggio…»

Lei rimase impassibile. «Dove?»
«Giù a Pennington Village.»
«C’è stata una chiamata di soccorso in agenzia?»
«No, hanno chiamato il 911.»
Jackie rifletté. «Allora, secondo il regolamento, noi do-

vremmo entrare in gioco solo dopo ventiquattro ore, no?»
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«L’ho pensato anch’io» ammise Shane. «Ma sai che quelli 
della centrale sono sempre stati allergici alle burocrazie, tanto 
più che il caso passerà comunque a noi.»

Lei annuì. «C’è nessuno sul posto?»
«Scott e Moritz dovrebbero essere già lì.»
«Dammi qualche minuto» disse lei, e si mosse verso la cre-

denza. L’aprì per prendere dei biscotti. «Su, prepara la cola-
zione» soggiunse mentre lasciava la stanza.

«Sì, signore» fece Shane, prodigandosi in uno scherzoso 
inchino.

Lei ignorò quel gesto e andò in bagno. Shane aveva la sua 
stessa età, trentadue anni, ed era il suo miglior amico. Si co-
noscevano sin dai tempi dell’accademia, e da allora erano in-
separabili.

Una volta Shane si era dichiarato, proponendo il passo suc-
cessivo di quel rapporto, ma lei aveva liquidato la questione 
dicendogli che le sue inclinazioni amorose erano indirizza-
te verso l’altro sesso. Ricordava ancora l’espressione delusa 
dell’amico a quella rivelazione. Aveva provato tanto dispiace-
re per lui, quasi compassione, ma anche tanto affetto. L’aveva 
abbracciato forte per trasmettergli il resto mentre lui le diceva, 
in un singhiozzo soffocato, quanto fosse amareggiato. E poi 
non avrebbe mai potuto funzionare; era contro le regole del 
bureau flirtare con un collega della tua stessa unità. Nel mo-
mento in cui questo accadeva, uno dei due veniva trasferito.

Da allora Shane aveva troncato l’argomento e continuato a 
volerle bene, trasformando quel sentimento in amore frater-
no, ciò che lei non aveva mai avuto e che aveva sempre desi-
derato.

Jackie si osservò allo specchio del bagno. Sotto la massa dei 
capelli castani, aveva lineamenti regolari e uno sguardo che 
rivelava sicurezza e disinvoltura. Era nuda dalla vita in su, il 
suo corpo bianco e splendido come una statua di marmo. Am-
mirare il proprio corpo era diventato per lei un rito mattutino. 
Aiutava ad aumentare l’autostima, le aveva detto la psicologa 
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che collaborava con l’agenzia. Si passò il mignolo sopra la pel-
le liscia dei seni e sentì ancora le tracce dell’olio rimasto dalla 
sera prima. Vanessa, la sua ultima amante, si era data alla paz-
za gioia con massaggi e giochi piccanti orientali; e come spesso 
accadeva s’intromise un ricordo di tanti anni prima, il giorno 
in cui Blake, suo padre, l’aveva sorpresa a baciarsi con un’a-
mica. Si era sentita sprofondare. Ne provava ancora tanta, di 
vergogna. Più tardi aveva cercato di parlargli, di spiegargli le 
cose come stavano, ma lui, poliziotto vecchio stampo e uomo 
all’antica, non aveva sentito ragioni. Da quanti anni ormai non 
le rivolgeva la parola? A Jackie mancava, suo padre. Era l’u-
nica famiglia che aveva, visto che la madre era morta dandola 
alla luce. «Pervertita!» si disse contro lo specchio.

Mezz’ora più tardi lasciarono la sua casa di Sulphur Springs, 
a bordo di una Chevrolet, e si diressero verso il centro. Fu lei a 
parlare per prima. «Allora, chi è?»

Shane distolse per un attimo l’attenzione dalla strada. «Ke-
vin Mancuso.»

«Quello delle cravatte?»
Il collega adesso guardava la strada. «Sì.»
La Chevrolet, con un lampeggiante blu e rosso sul parabrez-

za, si muoveva piano zigzagando fra le altre macchine della 
polizia posteggiate con i musi puntati verso una villa signorile 
situata a Pennington Road. Lasciandosi dietro una dozzina di 
vicini dai volti confusi, andò a fermarsi davanti al cancello, 
in mezzo a due ambulanze. Jackie uscì per prima. Indossava 
la giacca blu di ordinanza con la scritta gialla FBI sulla schie-
na, maglietta bianca e jeans. Shane, che aveva già sostituito la 
sua giacca elegante con quella d’ordinanza, la seguiva mentre 
si dirigevano verso la villa, e lei muoveva i fianchi e le spalle 
con un piglio maschile. Il prato era affollato di poliziotti che li 
accolsero con un cenno di saluto. Tutti conoscevano l’agente 
speciale Jackie Monahan. Era a capo della squadra rapine e 
sequestri dell’FBI di Tampa. Aveva costruito la sua carriera 
procurando parecchi danni alla malavita della zona. Sapevano 



16

quanto fosse decisa, quindi provavano per lei un rispetto quasi 
timoroso.

La casa era un edificio maestoso bianco, con colonne di 
marmo che sorreggevano un ampio portico. Attraversarono 
questo, poi un portone in mogano massiccio dalle maniglie 
in ottone ed entrarono. Gli uomini della scientifica si stavano 
dando da fare a ogni angolo della casa, arredata con raffinatez-
za: mobili moderni, quadri astratti dai colori accesi, acquerelli 
e sculture in bronzo. Quattro uomini del pronto soccorso sta-
vano caricando due donne in barella, seguendo dei movimenti 
lenti e misurati. Un altro uomo, alto e con la testa rasata, ap-
pena li vide si diresse verso di loro. Era Moritz Semler, uno 
della squadra.

Dopo i saluti di circostanza, Jackie chiese: «Cosa abbia-
mo?».

Moritz corrugò la fronte. «Quattro delinquenti si sono in-
trodotti nella villa in cerca di denaro, ma a parte qualche gio-
iello e poche migliaia di dollari, in casa non c’era nulla. Devo-
no aver deciso di sequestrare il padrone di casa. Prima, però, 
hanno abusato della moglie e della figlia.»

Nel frattempo gli uomini del pronto soccorso stavano 
spingendo le barelle con madre e figlia verso l’uscita. Jackie 
e i colleghi interruppero la conversazione seguendole con lo 
sguardo mentre lasciavano la casa. Le donne erano coperte da 
lenzuola di lana leggera e sul volto portavano la mascherina 
per l’ossigeno.

«Come stanno?» chiese Jackie.
Moritz le rispose con lo sguardo rivolto ancora verso le ba-

relle. «La madre credo che si riprenderà presto. Ma la figlia ne 
avrà per parecchio.» Fece una pausa mentre tornava a guarda-
re i colleghi. «Ha subito un brutto choc.»

Jackie sospirò. «Poverette.»
«Già» disse Moritz.
«Vorrei conoscere la tua prima impressione» chiese Shane, 

distogliendoli da quell’attimo di misericordia.
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Moritz si schiarì la voce.
«Sanno il fatto loro, questi.»
«Cosa te lo fa pensare?» chiese Shane.
«Hanno violato la casa senza essere individuati dal sistema 

di sorveglianza. È stata la prima cosa che ho controllato.»
«La madre si è espressa in qualche modo?» domandò Ja-

ckie.
Moritz scosse la testa. «No, purtroppo, a parte quello che 

ha riferito al 911. Mi ero avvicinato a lei, ma il dottore me l’ha 
proibito.»

«E la domestica?» domandò Shane, e guardò a destra e a 
sinistra, come se la cercasse con gli occhi.

Moritz parve sorpreso. «La domestica? E chi l’ha vista?»
«Andiamo.» Shane aveva la stessa espressione del collega. 

«Una casa come questa deve avere per forza una domestica.»
Moritz annuì. «La domestica c’è, ma dovrebbe arrivare più 

tardi. I vicini mi hanno detto che si tratta di una filippina di 
mezza età: comincia intorno alle undici, e lascia la casa quasi 
sempre dopo le sei di pomeriggio.»

«Bene» disse Jackie a Moritz. «Quando arriva, va interro-
gata. E poi devi fare una ricerca su di lei. Stasera vorrei un 
rapporto dettagliato su tutto questo.»

Lui annuì e si allontanò.
Jackie fissò Shane. Stava rimuginando qualcosa riguardo ai 

suoi doveri immediati. «Ascolta, Shane! Mi devi svegliare tutti 
i vigilantes che hanno svolto il servizio in questa zona stanotte, 
e me li porti in agenzia» disse, e il collega fece un cenno con 
la testa. «Manda un paio di uomini in giro per il quartiere. 
Devono cercare di scoprire se qualcuno ha visto una macchina 
parcheggiata nei dintorni della casa ieri sera. Vai, adesso!»

«Okay» fece Shane e girò sui tacchi.
Jackie si mise a camminare per la casa alla ricerca di qual-

che indizio, o meglio, per crearsi una vaga idea sulla faccenda 
e su com’era potuta andare. A un tratto si fermò. Gettata per 
terra, c’era una foto incorniciata. Si chinò, la prese tra le mani 
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e si mise a osservarla.
Un uomo bruno sedeva su una poltrona, al centro della 

foto. Indossava un completo da ricevimento, e aveva un por-
tamento eretto. Alle sue spalle, in piedi, c’erano due donne 
bellissime, vestite anche loro in modo elegante. Madre e figlia 
posavano ciascuna una mano sulle spalle dell’uomo. Il loro 
aspetto ricordava quello degli attori di soap opera. Sorride-
vano, ma si vedeva che non erano felici. Jackie studiò la foto 
ancora un po’, come se cercasse qualcosa… quel qualcosa di 
strano che rendeva inquieto il suo fiuto, ma non il suo occhio. 
Quindi la posò sul ripiano di una credenza. Spostò lo sguardo 
su un punto vago, tentando di capire cos’avesse colpito il suo 
istinto, ma non trovò nulla.

Andò ad affacciarsi a una delle finestre del salotto. Vide gli 
uomini della scientifica indaffarati con certe orme sul prato. 
Sembrava che quelle fossero le uniche impronte visibili che 
i malviventi avessero lasciato. Decise di uscire a parlare coi 
colleghi della scientifica. In giardino, si diresse verso tre uo-
mini, chinati con le ginocchia piantate sull’erba, che stavano 
misurando un’impronta di scarpa con un aggeggio elettronico. 
L’ombra di Jackie si proiettò sopra quelle orme, e gli uomini 
alzarono lo sguardo.

«Ciao, Scott!» disse lei con un sorriso di circostanza.
Uno di loro, quello che stava in mezzo, sorrise. «Ciao, Ja-

ckie!» Contraccambiò quell’uomo sulla quarantina, con i ca-
pelli corti a spazzola e la faccia ben nutrita. Era Scott Gregson, 
capo della scientifica. «Dammi un minuto» soggiunse, mentre 
indicava ai suoi qualcosa sull’erba. Si alzò e andò a stringere 
la mano a Jackie. Era un gigante che andava oltre al metro e 
novanta, e doveva pesare più di cento chili.

Lei sorrise con affetto alla sua mole, ben sapendo cosa na-
scondesse sotto: un’attenta preparazione e un fiuto impecca-
bile. Se c’era qualcuno in grado di darle per primo anche il mi-
nimo indizio, quello era Scott. «Cos’hai scoperto?» gli chiese 
subito.


