...UN MATTINO DI GENNAIO

Milano, gennaio 1942, Porta Romana.

Una casa cosiddetta “di ringhiera” in via Tertulliano al numero
58, confidenzialmente chiamata dagli abitanti del quartiere:
“El Cinquantott” (Il Cinquantotto).

Una casa dell’800 a pianta quadrata con cinque piani costruiti
in tempi successivi. Cinque piani colmi di piccoli appartamenti
tutti affacciati su di un cortile centrale e comunicanti tra loro
tramite un lungo corridoio largo un metro, protetto da una
transenna in ferro battuto: la ringhiera appunto.

Al primo di questi cinque improbabili piani c¢’¢ un apparta-
mentino di soli 2 locali.

Niente bagno in casa e niente acqua, il lavandino € su un
corridoio appena fuori, e il bagno di 2 metri quadrati, dotato
solo di lavabo e tazza, ¢ anch’esso esterno. Il primo dei due
locali funziona da cucina sala e sala da pranzo insieme, il
secondo da camera da letto.

In questo appartamento del primo piano vive la famiglia
Brunello, una famiglia comune ma allo stesso tempo speciale:
un padre una madre e due figli.

Una femmina adolescente e un maschio appena giunto nell’eta
adulta: Paolo, Paolino per gli amici, piacevole giovanotto di
19 anni con tanti sogni nel cassetto molta voglia di vivere e
ancora un po’ mammone e giocherellone.

Un bel viso tondo, due grandi occhi castani, non molto alto ma
con un bel fisico, spalle e torace gia sviluppati completamente.
Dorme profondamente e non immagina lontanamente che
cosa lo aspetta. Sua madre si e alzata molto presto, scalda sulla
cucina economica una napoletana colma di caffe, e come se
non bastasse 'invitante aroma che va spargendosi per la casa
a svegliare il figlio, si affretta alla camera accanto e dolcemente
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sussurra: “Paolo....Paolo...alzati, sono le sei e mezza! Sai bene
che giorno ¢ oggi...”.

E passato un anno e mezzo da quel giugno 1940 in cui la
possente armata di Hitler ha disintegrato le forze difensive
francesi in meno di trenta giorni. L’Ttalia € in guerra a fianco
della Germania nazista. Una guerra che era iniziata bene per
I’Asse Roma-Berlino-Tokyo, ma che presto si e insabbiata in
situazioni di stallo, alcune delle quali abbastanza paradossali.
La Campagna di Russia si sta ora rivelando un’impresa
difficilissima, arenatasi nel freddo polare dei mesi di novembre
e dicembre del 1941, freddo che ha fermato le forze dell’Asse
alle porte di Mosca.

Per quanto concerne invece i1 “compiti” dell’Esercito
Italiano, nonostante le dichiarazioni del regime falsamente
trionfalistiche, al momento non ha realizzato da solo nessuno
degli obiettivi che si era prefisso. Meglio tacere sulla brutta
figura fatta contro i francesi, gia battuti dai tedeschi ma in
grado di fermare senza sforzo le soverchianti forze italiane
attaccanti. E ancora sui terribili attacchi inglesi a Taranto
e a Genova, dove forze aeree (Taranto) e navali (Genova)
indisturbate, riuscivano a distruggere tutto quello che
trovavano, senza tema di reazione alcuna da parte italiana. La
superiorita militare inoltre non ha permesso di conquistare
la Grecia senza l'aiuto delle forze tedesche e ancora peggio,
sul fronte africano un’armata di duecentomila soldati non e
riuscita a fare nulla contro i soli cinquantamila inglesi iniziali,
anzi, sono stati gli inglesi a contrattaccare e a guadagnare
posizioni, e anche con l'aiuto della quindicesima divisione
Panzer di Rommel inviata nel 1941, i risultati positivi per le
forze dell’Asse tardano ad arrivare. L’esercito di Mussolini,
mal equipaggiato e con scarse motivazioni morali, non puo
competere da solo con l'organizzazione bellica inglese, anche
perché gli inglesi hanno una carta strategica formidabile da
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giocare: I'isola di Malta.

Il 10 gennaio € un giorno veramente speciale per la famiglia
Brunello. In questa giornata fredda ma soleggiata d’inverno il
giovane Paolo, sceso dal letto, si sta vestendo in fretta e furia,
si prepara per quello che suo padre definisce: “Il compito
piu nobile e piu alto che un uomo deve affrontare: servire la
propria patria!”.

Il padre di Paolo € un “fascista-idealista”. Un uomo che crede
fermamente nella bonta dei valori propagandati dal regime:
famiglia, stato, patria, lavoro, ma anche: romanita, autarchia,
obbedienza, devozione al Duce. E pero totalmente in disaccordo
sui metodi utilizzati per tenere alti questi valori: olio di ricino,
manganello e botte a chi € contrario al fascismo. Suo padre si
fa chiamare Tony, ma il vero nome, opportunamente occultato
perché ritenuto antiquato e troppo eccentrico € Policarpo.
E uomo dai grandi entusiasmi e dalle grandi passioni. Le
passioni e le gioie della sua vita, moglie figli e Duce a parte
sono fondamentalmente tre: la musica innanzitutto, Tony e un
musicofilo, un finissimo intenditore specie per quanto riguarda
I'Opera lirica. E riuscito a comprarsi dopo anni di risparmi
una radio fra le piu sofisticate e moderne prodotte, capace di
ricevere programmi ed esecuzioni musicali direttamente da
Buenos Aires o da New York. La seconda delle sue passioni
e il ciclismo, da lui stesso praticato in gioventu. Durante le
stagioni calde va spesso e volentieri a farsi delle belle pedalate
in Brianza e durante'Inverno passa molto del suo tempo libero
a lubrificare e sistemare la sua splendida Bianchi. Il suo terzo
hobby, che negli anni e diventato quasi un lavoro e quello di
fare 'organizzatore. E’ presidente di una bocciofila e si ritrova
spesso con gli amici del circolo Isola dei Fiori nell’'omonimo
bar di viale Umbria. E un gran divertimento per lui preparare
fiere, feste, banchetti, tornei e qualunque attivita sociale che
sia considerata “legale” dal regime.

E sicuramente un uomo eccezionale: generoso e leale, una di

9



quelle persone che crede nella bonta nella carita umana e nella
solidarieta. Le sue attivita di intrattenimento sono sempre
senza alcun scopo di lucro. Spedisce spesso soldi e regali
a tutti i suoi amici della bocciofila chiamati alle armi ed e
capace di andare alla stazione di Rogoredo a cercare profughi
di guerra e senza tetto e di portarli a casa sua, offrendo loro
cibo caldo e un letto dove passare la notte. Con forte dissenso
di sua moglie. La mamma di Paolo, Teresa detta Resy: una
donna dall’enorme coraggio e dotata di un fortissimo senso
pratico, doti che mancano al marito, ma si sa che gli opposti si
attraggono...

Completa il quadro familiare Wanda, una ragazzina vivace e
loquace, molto carina ma con poca voglia di studiare. Wanda e
Paolo sono molto uniti e, anche se spesso i due ragazzi litigano,
lo fanno senza cattiveria. Fra di loro c¢’e quello che si potrebbe
definire “un pizzico di pepe”. Il fatto € che sono diversi: Wanda
ha il carattere forte e pratico della madre, mentre Paolo pur
avendo molti lati in comune con la madre € piu sognatore e
romantico, proprio come il padre Tony.

“Paolo, tieni questi soldi. Ti serviranno moltissimo. Non
immagini quanto sia scadente il rancio della caserma... Ne so
qualcosa io che ho fatto la Grande Guerra!” Dice suo padre.
“...E ricordati che ti spediro ogni quindici giorni del denaro,
vedrai che ti sara molto utile...”.

Paolo, con tutta la famiglia al completo si allontana dal
“Cinquantotto” in direzione della fermata del tram. Sorride
al pensiero che solo qualche giorno prima aveva preso quel
tram per recarsi al lavoro e per poco non aveva rischiato di
prenderle. Il suo unico torto era stato quello di salire su quel
mezzo con un cartoccio contenente la frittata alle cipolle che
le preparava sua madre, fatta col lardo di maiale. Emanava
un profumo cosi intenso che sul tram si era quasi scatenata la
caccia all'uomo: “Disgraziaa.. mi mori de fam e me fan senti
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‘sto profum!”® aveva gridato un uomo, presto seguito da altri
passeggeri affamati e arrabbiati. Paolo se ne era fuggito alla
chetichella scendendo alla prima fermata utile, per farsi poi
tutta la strada a piedi fino al lavoro, ridendo.

Purtroppo in questi giorni drammatici c’e poco da ridere. La
guerra ha portato la fame, e con questa anche lirritabilita
e la cattiveria. Paolo ha la fortuna di vivere in una famiglia
povera ma non miserabile, come la maggior parte delle
famiglie italiane, in giorni tanto tristi e di stenti. A lui non
€ mai mancato nulla: buon cibo e buona cucina, grazie alla
sua professione di incisore, ben retribuita, e grazie anche alle
formidabili doti della madre: economa, amministratrice della
casa e allo stesso tempo cuoca impareggiabile.

Dopo un percorso che sembra interminabile, la famiglia
Brunello giunge finalmente alla stazione Centrale di Milano.
Imponente, immensa, e cosi maledettamente inglese nella
sua progettazione. Paolo ricorda perfettamente quando fu
inaugurata, undici anni prima.

Molti milanesi da quella data in poi, fra cui lui e suo padre,
vi si recavano solo per ammirarne le enormi travi in ferro,
affascinati dalle cupole a volta che ricordano vagamente la
Galleria del Corso Vittorio Emanuele.

La destinazione di Paolo e Trani. Deliziosa cittadina pugliese,
nota ai milanesi piu che altro per le sue osterie e per il vino,
al punto che da anni a Milano ¢ un modo di dire comune:
“Quell’osteria li I'¢ un trani...”, per indicare un postaccio dove
si beve a volonta e dove tutti si ubriacano.

Il punto piu a sud di Milano che Paolo ha raggiunto nella
sua breve vita € Genova, e ovviamente non immagina come
possa essere una citta cosi lontana, sia geograficamente che
culturalmente dall’ambiente in cui ha vissuto i suoi primi
vent’anni.

Dopo il raduno nei pressi della stazione con gli altri neo-
militari diretti al Sud, si dirige con la famiglia verso il
treno a lui destinato. Saluta con un forte abbraccio e molta
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commozione nel cuore i suoi genitori; con un mezzo giro su se
stesso abbraccia la sorella Wanda. Quando si stacca da lei vede
che il bel viso della ragazza € rigato da due grosse lacrime, la
afferra quindi per le spalle e le sussurra:

“Non ti voglio vedere piangere sorellina...! Dai, fammi un
sorriso.”

Ed e solo dopo pochi istanti che vede quel viso dai lineamenti
regolari e contornato da una folta chioma di capelli ricci
illuminarsi col sorriso piu bello e pit ben augurale che Paolo
abbia mai potuto vedere nella sua breve vita.

“Grazie sorellina!” Riesce solo a dire, prima chela commozione,
fortissima, si impossessi del suo cuore e della sua anima. A
quel punto si stacca di scatto da Wanda e senza voltarsi per
non mostrare le lacrime che non riesce piu a trattenere sale
con passo fermo e sicuro gli scalini del suo vagone, di quel
convoglio militare di giovani reclute dirette al Sud, in un
concerto assordante di schiamazzi, pianti canti e risa, che
fanno eco a una serie infinita di abbracci e baci.

Dal finestrino saluta sbracciandosi la sorella Wanda, che ora
si € messa a correre dietro al treno come se volesse partire
col fratello. Paolo, vinto dalla commozione si lascia cadere sul
sedile dilegno. Accanto a lui, un ragazzo biondino, con gli occhi
azzurri come il mare ha assistito a tutta la scena. E Luciano,
coetaneo di Paolo, e anch’egli diretto a Trani per iniziare il
cosiddetto C.A.R., il periodo di addestramento reclute, prima
di essere spedito al fronte. Paolo e Luciano si sono conosciuti
qualche giorno prima durante la visita preliminare di controllo
allospedale militare di Baggio. In quell’occasione avevano
deciso di trovarsi in stazione per salire sullo stesso vagone.
Luciano, un ragazzo dall’aria “pulita”, dal sorriso semplice ma
allo stesso tempo genuino e dotato di una forte simpatia che
conquista subito chi gli sta intorno, si mette una mano sulla
nuca:

“Paolo, sei fortunato, hai una bellissima fidanzata...!”.

“Ma no, guarda... ti sbagli, non ¢ la mia fidanzata, € mia sorella.
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Ha solo 15 anni...”. Risponde Paolo.

“Ah! Davvero? Pero... veramente € molto bella tua sorella...”
“Dici? Se vuoi te la regalo. Ah ah!”. Conclude Paolo ridendo.
Ma vede che il suo amico non ride. Durante il viaggio verso
Trani Luciano ha spesso I'aria pensierosa. Possibile che la
vista di quella giovane dai capelli ricci e dall’aria sbarazzina
I’abbia colpito a tal punto?
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