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Incipit

Rumori metallici, brusii di nastri e motori accompagnano 
i pesanti bagagli chissà dove, chissà come. E quando una va-
ligia compare oltre il nastro, un sorriso di gioia scompare sul 
volto del turista che assapora l’imminente decollo. Non tutti 
però. Giacomo sente una fitta al torace ad ogni passo verso il 
check-in. Pugnalate immaginarie gli squarciano il torace, con 
il cuore pulsante di rabbia, rancore e gioia. Chiude gli occhi 
quando a fare BOOM è la sua valigia, la sua testa.

Filippo si appende e strattona la polo bordeaux (in tono 
con i bermuda e le sneakers, anche in questa occasione l’ac-
costamento dei capi di abbigliamento è ricercato). Il piccolo 
ha tutte le intenzioni di farsi notare: vorrebbe tutti i giochi e i 
giornali per bimbi possibili presenti nel bugigattolo di fronte 
all’ingresso. La richiesta viene soddisfatta, in parte, con qual-
che giornalino da colorare, visto che ancora non sa leggere, un 
paio di macchinine, una bottiglia di tè alla pesca e un tubo di 
patatine fritte.

“Filippo, il viaggio sarà lungo e mancano ancora due ore 
prima del decollo… Pensavo di andare in sala di attesa a leg-
gere un po’. Là ci sono delle sedie, ti va?” domanda il padre 
uscendo dal negozio.

“Che cos’è la sala d’attesa? Perché lungo il viaggio? Andia-
mo lontano?” 

“Te l’ho già spiegato, testone. Andiamo in un posto che si 
chiama Brasile, è gigantissimo e lontanissimo!”

“E’ cinquantamila volte l’Italia? O centomila volte? Che lin-
gua parlano in Brasile? Il Brasilese?”

“Non so esattamente di quante volte sia più grande, ma tan-
te tante. So che è molto lontano, per questo motivo ho preno-
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tato i posti in prima classe”.
“Che cos’è la prima classe? Mi sembra una scuola”. La pre-

occupazione appare sul viso del bimbo.
“Non ci sono compiti,” sorride il padre, accarezzandolo “A 

differenza della seconda classe, quella dove abbiamo sempre 
viaggiato, passeranno tante volte a darci da bere e da mangia-
re, e le poltrone sono più morbide staremo comodi. Anche il 
televisore si vedrà meglio”. 

“Come fanno gli aerei a volare?”
“Accidenti che domanda difficile. Dunque, vediamo se rie-

sco a rispondere in qualche modo”. 
Una pausa per prendere tempo “Hanno ali giganti, come gli 

aironi, il muso lungo come il becco di un tucano, ma rispetto 
ad un uccello hanno in più dei motori enormi che ci fanno ar-
rivare in cielo, velocissimi”.

“Ma allora se andiamo così in alto vedremo la mamma?”
Con gli occhi rossi e una stretta al cuore: “No Filippo, la 

mamma è un angelo adesso, stà in un cielo che noi persone 
non possiamo vedere e non possiamo disturbarli perché stan-
no lavorando per noi”.

“E noi quando andremo a trovarla?”
“Quando Gesù ci chiamerà, ma chiama solo le persone 

buone. I cattivi vanno all’inferno, al caldo a lavorare, sudare 
e soffrire. Quelli così così vanno a metà strada, nel purgatorio. 
Scontata la punizione potranno andare anche loro in paradi-
so”

“E noi dove andremo?”
“Tu con la mamma in paradiso, io non lo so, ho qualche 

pena da scontare”.
“Perché papà ?” 
“Qualcuno deve pur mettere il carbone nella caldaia della 

terra per scaldare il mondo”. 
Siedono sulle poltroncine accanto al gate, pronti alla chia-

mata per l’imbarco. Se dovessero mai concedere la priorità 
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alle famiglie con bambini o ai viaggiatori della prima classe, 
saranno già pronti. Filippo, sdraiato, poggia la testa sulla co-
scia del padre, che cerca di sfogliare il giornale tenendo il più 
possibile i gomiti stretti a sè evitando di sfiorare con la carta il 
volto del piccolo.

Entrambi, a stento, trattengono qualche lacrima.
Giacomo si concentra nella lettura delle pagine di cronaca 

locale, di solito le ignora, reputandole inutili al punto che il 
suo inconscio le percepisce più sottili, più grigie e stropicciate 
di tutte le altre. Questa volta per qualche strana ragione le sfo-
glia. Lo colpisce un articolo riguardante la morte di un operaio 
di Verona, un suo coetaneo con la fedina penale macchiata da 
svariati precedenti per rissa, minacce, estorsione e possesso di 
droghe leggere. Il cronista descrive con minuzia il luogo del ri-
trovamento, poco sulle condizioni del cadavere trovato ormai 
decomposto. “… Sono state riscontrate lacerazioni prove-
nienti da almeno tre differenti oggetti contundenti, presenti 
anche ferite dovute ad arma da taglio…” 

Un reticolo sottopelle vibra rilasciando una scarica di eu-
foria, Giacomo immagina la scena, arriccia assapora l’odore 
acre del sangue fresco. L’aroma lo accompagna a ritroso, all’ 
adolescenza. Corre sui marciapiedi, scappa da furiosi adulti 
disturbati dai giochi e dalle urla di ragazzi scapestrati. Le risse 
in cui era sempre coinvolto con Massimo, torna vivo il crack 
dei nasi rotti e il caldo liquido rosso che scivolando sui lem-
bi delle labbra sporca l’avorio dei denti, dilata le papille della 
lingua regalando un sapore aspro, amaro, schiumoso... masti-
cato e sputato in faccia a chi ha avuto il coraggio ed il gusto di 
aprire quella ferita.

Il pensiero viene interrotto dalla voce degli altoparlanti, an-
nunciano l’apertura del gate, salgono prima i disabili, gli an-
ziani e le famiglie con bambini.

Un tiepido vento avvicina minacciose nubi, volano foglietti 
di carte e cappellini, scompiglia i riccioli d’oro di Giacomo, che 
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sospeso sulle punte dei piedi, leggero ed elegante come una 
étoile, si allunga al cielo pronto a spiccare il volo sospinto 
dalla mite brezza dell’ovest. 

I viaggiatori retrostanti sbraitano per la duratura alienazio-
ne di quello strano individuo assorto in un originale e perso-
nale rito purificatore. Il brusio si mescola di vari commenti: 
“ha fumato troppo. Sta male. Muoviti coglione”. A risvegliarlo 
una voce tra tutte le voci: “Papy stai bene?”

“Si Filippo, mi sono distratto a pensare… Scusa” si volta 
porgendo le scuse al gruppo impaziente di passeggeri. Coccola 
il figlio, per osmosi coccola tutti.

Sistemati i bagagli occupa il suo posto al finestrino, le mani 
serrano i braccioli talmente forte da sbiancar le nocche, rilas-
serà la morsa solo allo spegnimento delle luci, socchiude le 
palpebre e lascia il mondo fuori.

Giacomo si accartoccia su se stesso come il pallone sgonfio 
di una mongolfiera, a sorreggerlo resta la guancia appoggiata 
contro il finestrino. Accarezza la mano di Filippo addormen-
tato su due sedili: la poltrona prossima al corridoio è rima-
sta libera regalando al piccolo la possibilità di occuparla. In 
compagnia dei sogni il tempo di volo scorrerà più veloce. Il 
buio totale dei diecimila metri di quota percorsi nella notte è 
rotto soltanto dai  lampeggianti rossi posti sulle ali. Ora accesi 
ora spenti, ora accessi ora spenti, appaiono nell’oscurità come 
schizzi di sangue fuoriusciti da qualche ferita. Rinnovata eu-
foria.  

Su un insolito supporto video di lexan, il materiale con cui 
sono realizzati i finestrini, ha inizio la proiezione di un film 
amatoriale in bassa risoluzione: “Riflesso della vita a bordo di 
un aeromobile”.

Giacomo vede specchiati visi assonnati, giovani coppie ab-
bracciate che dormono strette, e nevrotici passeggiatori sfilare 
ripetutamente avanti e indietro senza sosta, pensa “qualcuno 
li avverta che non esiste lo struscio sull’aereo”; infine si riflet-
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tono… i suoi occhi. Nelle venature dell’iride rilegge la remini-
scenza.

Ultimo discendente di una famiglia bene, Giacomo è stato 
sin dai primi anni di scuola deriso dai compagni per il suo per-
fetto essere borghese. Quando si vive in una piccola cittadina 
rurale, d’altronde, è più facile essere presi in giro per l’eccesso 
di pulizia e la raffinatezza che per il  comune stato di ordina-
rietà e sudiciume.

Pur di non snaturare il suo ricercato stile bohemien e l’in-
nata passione per l’estetica, imparò a sfruttare i centimetri che 
aveva in più rispetto ai suoi coetanei per difendersi ed incutere 
quel giusto timore in chi poteva infastidirlo oltremisura, di-
mostrando che l’esagerata raffinatezza non è sinonimo di de-
bolezza. Per la maggior parte dei suoi amici e famigliari lui è 
l’Airone.

Più volte i coniugi Fabbris furono convocati a colloquio con 
insegnati e presidi a giustificare le risse nei cortili o lungo i 
corridoi della scuola, di quel figlio sempre troppo coinvolto. 
La discolpa di Giacomo era sempre la stessa: “Volevano spor-
carmi i pantaloni solo perché erano nuovi” o “Mi tiravano per 
la maglia che mi avete appena comperato” o “Hanno provato a 
bucarmi con il compasso il giubbotto di pelle”.

“Possibile, Giacomo, che qualsiasi rissa accada tu ci sia 
sempre coinvolto?” domanda il rettore in presenza dei suoi 
genitori.

“Cosa ci posso fare?” risponde stringendosi nelle spalle.
“Ho l’impressione,  che tu le vada a cercare, le grane”, con-

tinua con autorità il preside, seduto su una poltrona in legno 
e fustagno. Alle sue spalle, ad abbellire la parete verde pisello 
secco, due fotografie incorniciate da un bordino color oro tutto 
graffiato e consumato: il Papa ed il presidente della Repubbli-
ca. I due volti posti ai lati della postazione del rettore, guarda-
no severi gli ospiti.

Sfuggendo a quei finti sguardi “Io non parlo con nessuno a 
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meno che non mi interroghino o mi coinvolgano. Non mi pia-
ce nessuno dei miei compagni, la maggior parte puzza, dice un 
sacco di parolacce ed alcuni fumano. Siamo alle scuole medie 
eppure nessuno a loro dice nulla. A me, solo perché mi so di-
fendere, invece mi accusate sempre”. Non abbassa lo sguardo, 
sicuro di essere vittima e non carnefice. 

“Possibile che tutti ce l’abbiano con te?” continua l’intervi-
sta accusatoria. 

“Se mamma e papà mi mandassero in una scuola dove i ra-
gazzi sono come me nessuno mi prenderebbe in giro perché ho 
tutti i vestiti firmati, non accadrebbe nulla”. 

“Come fai ad esserne sicuro?”
“Ci sono altri ragazzi in questa scuola che vengono accom-

pagnati dalla madre con una auto di tremila centimetri cubi di 
cilindrata, più lucida dei suoi occhiali?”

Qualche brusio, senza altri commenti.
“Che auto ha, lei, signor preside? E la sua giacca di che mar-

ca è ?” Convinto che il primo invidioso sia lui. Nonostante ab-
bia un buon stipendio. A prosciugare il conto in banca ci pensa 
la moglie. Casalinga come sinonimo di nullafacente, conside-
rando il suo infinito tempo libero trascorso tra bar e boutique, 
mentre i mestieri in casa li assolve una donna ad ore. Collabo-
rano ai prelievi di denaro anche i tre figli adolescenti sempre 
più esigenti e capricciosi.

“Cosa c’entra questo, ora? Che importanza può avere la mia 
automobile?”

Giacomo sa bene l’inquisitore possiede una vecchia auto 
scassata prossima dal perdere dadi e bulloni e che quel veicolo 
riversa litri di olio nei parcheggi della scuola. Così come è cer-
to della scarsa fattura della giacca che indossa: una pessima 
qualità evidenziata dai percorsi sinuosi compiuti da zigzaganti 
cuciture. Questo l’aveva imparato dalla madre durante i po-
meriggi di shopping. 

“La cucitura storta è sintomo di scarsa qualità di confe-
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zionamento o ancor peggio si tratta di un tessuto difettoso, 
di scarto. Ha la trama storta”. Gli propinava sempre la stessa 
filastrocca, con acuminata saccenteria, ogni qual volta acciuf-
fava da un qualche scaffale un capo mal confezionato. 

A forza di sentire quella nenia, Giacomo aveva  imparato a 
riconoscere, per quell’unico aspetto tecnico, un capo d’abbi-
gliamento di poco pregio. 

Il preside, in effetti, si comporta come fosse un compagno 
di classe fuori corso, provando la stessa identica invidia, causa 
di un livore indiretto. Ma Giacomo in sé non ha colpe: il risen-
timento è indirizzato al benessere e alla bellezza sua e dei suoi 
genitori. Probabilmente è questo il motivo del suo essere og-
getto di futili accuse. E così anche il capo della scuola si riversa 
sul più piccolo della famiglia.

“Però, signor Preside, non ho mai aggredito per primo e 
non ho mai rotto niente degli altri. Mai, davvero, le cose degli 
altri mai. Non sono un vigliacco! Io!”

Quel biondo e giovanissimo dandy non inveiva mai per pri-
mo e non reagiva a banali e patetici insulti, si inalberava solo 
se le ingiurie venivano lanciate contro la sua famiglia o veni-
vano, per l’appunto, danneggiati i suoi oggetti. 

Non serve emettere grida assordanti per liberarsi dal ran-
core, stride la sua anima silente scagliando nel vuoto il putrido 
odio compresso nel cuore.

Assorto in quest’analisi interiore, Giacomo sobbalza nell’u-
dire una voce femminile: “Caffè o tè?” L’hostess si rivolge a lui 
sorridente.

“Tè, grazie”. Dice sottovoce, cercando di non svegliare 
Filippo. 

La tazzina è di plastica rossa, scura come il sangue rappre-
so, come il sangue difficile da togliere sugli indumenti, come il 
sangue impossibile da cancellare nell’anima.

Proteso in avanti soffia sull’infuso ancora caldo, la memoria 
rivive ciò che per un lungo periodo aveva abilmente rimosso, 
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nonostante una brutta cicatrice sulla testa stia sempre lì, pron-
ta a rammentargli il fallimentare matrimonio dei genitori. 

Fu la prima, grande, vera delusione di un ragazzino ancora 
acerbo ed impreparato a subire importanti violenze psicologi-
che.

Aveva dovuto oltrepassare quell’ostacolo senza essere sup-
portato dalla madre, già impegnata a superare il proprio sta-
to di depressione, motivo per cui non poteva chiederle di più. 
Così cominciò a forgiare il primo strato di quella corazza che 
Giacomo avrebbe poi sviluppato negli anni.  

Il secondo elemento del guscio protettivo dietro il quale 
vive è composto da un patchwork di variegate piastre, talune 
piccole, altre grandi, smussate, appuntite, leggere e pesanti. 
Sono gli elementi di vita vissuta, le fatiche e le difficoltà del 
viver quotidiano. Ognuna ha un codice identificato riconosci-
bile: le più numerose hanno nomi maschili e sono i tradimenti 
degli amici, poi ci sono gli esami scolastici, le sconfitte sporti-
ve, le crisi d’ansia della madre, gli incidenti stradali, le malat-
tie e tante altre. Ciascun evento ha causato traumi in età diver-
sa, ogni episodio ha portato nuova linfa irrorando il giardino 
del sapere. L’abilità acquisita nel superare le difficoltà gli ha 
infuso molta sicurezza, con l’ effetto inverso di tramutarsi in 
debolezza quando eccessiva.

E non è vero che non ripetiamo più le esperienze sbaglia-
te, non è vero che si impara dal passato e non è vero che non  
prendiamo più di una volta la stessa fregatura. Accade esat-
tamente l’opposto: veniamo soggiogati dalle nostre stesse vo-
lubilità ed inclinazioni, ricadendo periodicamente negli stessi 
errori. Schiavi delle nostre debolezze, è impossibile rinunciare 
a ciò che ci affascina e trascina in indiscutibili errori.

Soltanto dopo l’ennesima beffa recriminiamo, la stupidità 
in cui versiamo, minacciando il futuro con degli insulsi “Non 
mi freghi più”, “Giuro che è l’ultima volta”, “Adesso basta e 
quando dico basta è basta davvero”. Ed infiniti altri spergiuri.  
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Ma ovviamente saranno le solite promesse, le solite promesse 
vane.

Giacomo dipinge una tela emozionale, rappresentazione 
dell’infedeltà e della vigliaccheria.  Uno stile da non persegui-
re, un modello ormai vissuto e classificato fallimentare. 

“Posso?” la hostess reclama il bicchiere vuoto, sorride col-
pita dall’amore travasato dal padre al figlio. Giacomo ricam-
bia il sorriso a quella ragazza ormai donna e forse già mamma 
dai lineamenti dolci e una forma impeccabile, anche se dalla 
morfologia si capisce quanti sacrifici debba fare per non arro-
tondarsi, mentre il colorito lattiginoso ne esalta le poche len-
tiggini sul naso e sul decolté nascosto da un variopinto foulard 
che si rifiuta di stare al suo posto, mostrando di tanto in tanto 
la scollatura. Giacomo nota che all’anulare non porta la fede, 
non indossa nessun anello per la verità. Si domanda se la ra-
gazza possa avere un compagno che attende il suo ritorno a 
casa, e se durante le notti di solitudine questi sia capace di 
accontentarsi del solo ricordo di lei: come si può? Il cruccio di 
Giacomo emerge a causa della sua incapacità di sopportare il 
distacco dalla persona amata, anche solo per poche ore. Ci ha 
provato vanamente. Ha azzerato la sua vita per questo insor-
montabile bisogno d’assoluto possesso. Possibile che un uomo 
dotato di un QI al di sopra della media come lui, non riesca a 
debellare l’insana fobia della gelosia?

A nulla è servito annusare il sangue di amici e conoscenti 
solo perché sospettati di corteggiare la moglie o puramente 
per vendicare banali torti subiti, a nulla è servito piangere. 

“Papà” i sadici ricordi vengono interrotti dall’innocenza: 
“Ho visto la mamma!”

“Hai fatto un sogno Filippo”.
“No papà, non dormivo! Mi è venuta vicino e mi ha cocco-

lato”.
“Davvero? Sono molto contento che venga a trovarti quan-

do dormi”.
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“No, no, papà! Ero proprio sveglio eh! Forse perché siamo 
passati vicino a lei, mi ha visto ed è venuta a salutarmi”.

“Hai ragione, deve essere così”.
“Allora quando torniamo indietro la rivedo, che bello!”
“Non so se torneremo indietro, Filippo. Forse non subito”.
“Ma non possiamo mica lasciare i nonni sempre da soli!”
“No, certo, però possono venire loro da noi”.
“Ah, è vero. Così anche loro potranno salutare la loro bam-

bina! La nonna quando andiamo al cimitero accarezza la tom-
ba della mamma e piangendo la chiama così: la mia bambina. 
Ma la mamma non è mica più una bambina!”

“Per la nonna è sempre una bambina e tu sarai per sempre 
il mio bambino”.

Filippo spalanca gli occhi grandi dal color delle castagne. “E 
tu starai per sempre con me, sei il mio papà !”

Si riaddormenta tra le coccole del padre, sdraiato sempre 
su due posti e protetto da una copertina gentilmente offerta 
dall’equipaggio. Il viaggio è ancora lungo.

Giacomo perde lo sguardo nell’inferno nero della notte a 
diecimila metri di quota, fiammelle fibrillanti rompono l’ansia 
dell’eterna pena: i lampeggianti rossi posti sulle ali.

Scappa da quegli schizzi di sangue sull’asfalto nero, chiude 
gli occhi e ripensa a sua madre.

Il risentimento ancora vive, un rancore mai sfogato, mai 
esternato. In tutta verità non gli è neppure mai importato di 
analizzare la realtà cercando davvero di capire il motivo di 
quell’astio inconscio.

Tutti presto o tardi saldiamo il nostro debito, anche quando 
ci presentano un conto sbagliato, non abbiamo possibilità di 
appello. Nell’equazione totale all’universo il conto torna sem-
pre, chi vive e gode nel totale benessere, chi muore bambino 
con i denti sporchi di insetti e la pancia gonfiata da qualche 
battere deglutito assumendo liquidi di acquitrino.

A Giacomo ancora non si è presentato il conto, sua madre 
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diversamente lo vide in anticipo, quando venne il tempo in 
cui Giacomo iniziò ad essere autonomo ed indipendente, per-
mettendole di concedersi i primi rari sparsi attimi di respiro, 
libertà in una rinnovata verve, nel medesimo momento venne 
il tempo in cui Bruno, suo marito, pensò bene di piantarla. E 
con lei, Giacomo.

Fu una donna dedita al lavoro, al figlio e alla casa, così tanto 
attenta alla polvere sulla credenza da non accorgersi di quella 
che si stava formando  mano a mano sul cuore e sui genitali 
del marito.

Giacomo non riuscì più ad amarla, le imputava la disgrega-
zione famigliare.

Ma era davvero sua la colpa? No, a pensarci bene, proprio 
no. Fu l’idolatrato padre ad abbandonare la famiglia per di-
vertirsi a letto con una donna più giovane della moglie. Una 
donna più silente, più remissiva, più permissiva. Una che di 
notte non si svegliava rimbrottandolo per il suo russare, ma 
casomai approfittava dell’essere svegli per concedersi ai pia-
ceri della carne.

La madre di Giacomo era una bellissima donna di media 
statura, portava lunghi capelli dai riflessi color miele, un in-
carnato roseo tipico delle donne del nord, labbra sempre poco 
colorate, come poco vivace è sempre stata la sua vita. 

 Ho dubitato, qualche volta, di essere il frutto di un adul-
terio, mia madre era troppo ingenua e pura per cadere in 
simili disgrazie. Ho raggiunto la certezza di essere soltanto 
nato nel momento sbagliato, o semplicemente di essere nato.

Prodotto da qualche secondo di distrazione durante un 
furtivo amplesso consumato chissà dove e chissà come, co-
stringendo mamma e papà ad unirsi in un matrimonio ripa-
ratore. Negli anni ’70 non era una ipotesi da escludere, anche 
nell’evoluto, industrializzato e nordico Veneto. 

Dicono che da bambino non si pensa alla tristezza. Ma non 
è vero neppure questo. Da bambino si soffre, eccome, a vedere 
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i patimenti, i litigi e i malumori. I genitori lo sanno e tentano 
di nasconderli ai figli, sfogando i malumori in loro assenza o 
nei momenti dedicati ai piccoli sogni. Io con papà mi diverti-
vo, me lo ricordo bene, quando il sabato mattina stavo seduto 
in quel seggiolino fatto di fili di nylon, dai colori improbabi-
li, legati ad un tubolare in ferro semi-arrugginito, agganciato 
al manubrio di una bicicletta di marca Bianchi dagli obsoleti 
freni a bacchetta. Quel giorno della settimana mi faceva sen-
tire grande, si andava in giro, “Sììììì, belloooo! esclamavo ogni 
sette giorni, “Passeggiare per la città, andare al bar dei grandi 
a bere, a giocare a biliardo”, anche se non arrivavo manco al 
tavolo. Ma era il mio papà a farmelo fare, e quindi tutto era 
raggiungibile e super”.

“La stessa persona che mi ha insegnato a diventare uomo, 
mi ha spiegato bene cosa significano il  tradimento e l’abban-
dono e me lo ha spiegato con una lezione pratica. Sì, papà, mi 
hai tradito e abbandonato.

Quel giorno mentre passeggiavo con la mente sulle note di 
Michael Jackson sei arrivato, dirompente come una bomba a 
dimostrarmi il contrario di quello che pensavo. Mi ero illuso 
che al mondo qualcuno di perfetto oltre Dio potesse esistere. 
Tu. E poi non più. Dopo di te solo l’arido mi è rimasto nel cuo-
re … forse a causa tua non sono più in grado di dare amore, 
quello vero intendo”.

La rabbia implode e Giacomo picchia il capo contro il fine-
strino, trattenendosi nell’impattare violentemente. ”Io volevo 
solo te, e tu lo sapevi bene quanto io ti amassi, quanto tu fossi 
il mio esempio. Tu eri il Fabbris che io volevo e dovevo diven-
tare e non perché lo volevi tu, ma perché lo volevo io. Io volevo 
solo essere come te”.

Le lacrime solcano le guance sporcate dalla barba incolta di 
qualche giorno.

Viaggio tra l’amarezza di una vita vissuta sul confine tra sti-
le ed ostile. Vita mitigata di recente da  un dolciastro condi-
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mento chiamato sangue. Quello delle sue vittime.
Asciuga quel pianto strofinandosi il viso con la spalla, la-

sciando una traccia umida sulla polo bordeaux. Stringe forte 
a sé Filippo.

Si vede riflesso nel finestrino e giocando con la mimica fac-
ciale cerca di convincersi di essere un uomo nuovo, pronto ad 
espiare le pene dei delitti commessi, esiliatosi dalla sua terra 
natia ed abbandonato da chiunque gli fosse accanto.

Socchiude gli occhi, sprofonda in un pacifico dormiveglia, 
sente da lontano un brusio nel quale fatica a riconoscere le 
voci dei presenti. Un flash accecante nonostante gli occhi 
chiusi colpisce la retina, un caldo innaturale nonostante l’a-
ria condizionato lo brucia, lungo le pareti bianche di quello 
sconosciuto luogo sgorgano rivoli di plasma, le voci delle sue 
vittime che lo chiamano

“Grazie Raffaella”. Ha letto il nome sulla spilla appuntata 
alla camicia bianca, tenuta chiusa a fatica da un esile bottone 
che stretto nell’asola arriccia il tessuto esaltando le prosperose 
forme.

Il viaggio è terminato.


