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Uno

Il fuoco accendeva la neve di bagliori dorati.

Era un gioco d’'ombre irreale, un teatrino improvvisato nel quale
la donna faceva da semplice comparsa. Il copertone in fiamme
spandeva tutt’intorno un fumo acre e pungente, che saliva lento
nell’aria fredda della notte andando a perdersi nel buio. Tutto era
silenzio. La strada principale, I’arteria solitamente trafficata che
portava a Cremona, era deserta.

Elisa lo sapeva: i giorni che precedevano il Natale non erano i
migliori per una puttana. Gli uomini preferivano starsene in
casa a godersi il calore della famiglia, e non avevano bisogno
di cercare sesso o comprensione altrove. Scalcio con rabbia
un sasso mandandolo a rotolare nella macchia di cespugli che
riparava il viottolo alla vista, ma la cosa non contribui a calmarla.
S’accovaccio accanto al fuoco infagottandosi nella pelliccia di
volpe, sotto la quale era praticamente nuda. Si massaggio le
caviglie sottili per alleviare il senso d’intorpidimento dato dalla
postura innaturale cui la costringevano i tacchi a spillo: un
tormento del tutto inutile, visto 'andamento della serata. Penso
ai pochi soldi guadagnati ed a come avrebbe reagito Carlo: non
l’avrebbe ringraziata, questo era certo.

Si strinse nelle spalle rassegnandosi a ricevere gli insulti e le botte
del suo protettore, il che, dopo essere stata costretta a sopportare
tutto quel freddo, le sembrava un’ingiustizia bella e buona.
Bella la vita, vero? Penso sarcasticamente. Si senti avvampare
di rabbia, ma sapeva anche che rimuginare sulla sua esistenza
disgraziata non aveva senso: dopo tutto 'aveva scelta lei, e non
credeva ci potessero essere alternative.

Si passo una mano tra i capelli rossi, troppo rossi per essere veri,
e maledi il nevischio che le aveva rovinato la permanente.
Qualcosa la mise in allarme.

Non sapeva cos’avesse sentito o visto, ma avverti distintamente



una minaccia che il suo io cosciente stento a focalizzare. Getto
un’occhiata al vialetto che si perdeva nella campagna, ma scorse
solo il cielo greve e bianco che andava a congiungersi con la
terra, laggiu, da qualche parte. Un rumore secco alle spalle la
fece sussultare: un ramo rotto, verosimilmente. Un guardone?
Non sarebbe stata la prima volta. Forse un concorrente, uno
della banda degli albanesi. No, I'ipotesi non reggeva: loro non
arrivavano mai di nascosto. Stridore di gomme, la macchina che
si arrestava a pochi centimetri dal falo, uomini che scendevano e
picchiavano senza dire una parola; uno sfregio con una lama di
rasoio se non si era in giornata particolarmente fortunata.

Un biglietto da visita come un altro, ma abbondantemente
annunciato.

Quei bastardi non si preoccupavano certo di arrivare in punta di
piedi, anzi.

La mano s’infilo rapidamente nella borsetta ed afferro la piccola
calibro 22. Elisa si rizzo in piedi e lascio volutamente che il
metallo del’arma scintillasse alla luce. “Ehi, la dietro!” grido
rivolta alla macchia di sempreverdi. “Chiunque tu sia, sappi che
non e proprio serata! Bada che so sparare molto bene.”

L’unica risposta fu un lieve sussurro di vento.

La prostituta resto a lungo in silenzio a fissare il buio ed i tronchi
dei gelsi che s'incamminavano in fila indiana nella notte.

La pianura dormiva il suo sonno pesante. La donna si sgranchi
le gambe passeggiando avanti e indietro e tirando un sospiro di
sollievo. Ormai, il suo compagno misterioso doveva essersene
andato.

Segui con interesse i fanalini di coda di una macchina che stava
rallentando e che sembro voler accostare all'imbocco della strada
sterrata, ma la berlina, una di quelle di lusso, che ti spingono
ad azzardare una richiesta di almeno cinquanta euro per la
prestazione, accelero e tiro dritto.

Stavolta aveva sentito bene: era un brontolio sordo, qualcosa
come un ringhio.

Si trattava dunque di un animale? Un cane randagio? Strinse gli
occhi per cogliere il minimo segno di movimento, ma non vide



nulla. No, non era esatto: c’erano due puntini luminosi dietro gli
alberi.

Avverti la presenza del male.

Sapeva che c’era e che stava cercando proprio lei.

Quella cosa la voleva.

Ed aveva fame.

La puttana inseri il proiettile in canna e punto la pistola verso
quei due minuscoli fuochi. Armo il percussore preparandosi a
sparare. Il respiro le si fece pesante e degluti un fiotto di paura.
“Cristo” mormoro cercando invano un bersaglio. Il ringhio si fece
piu forte, ma quelle due scintille gialle e maligne erano sparite.
Dov’era, dannazione, dov’era? Un rombo le assordo le orecchie:
era il pulsare impazzito del suo cuore. Tiro un lembo della
pelliccia verso il basso cercando di coprire le cosce in un istintivo
gesto di protezione, ma si sentiva nuda e vulnerabile, nelle mani
di un invisibile carnefice.

“Smettila” si scherni. “Quando una puttana comincia ad avere
paura delle ombre, & ora che cambi mestiere.”

Cambiare mestiere. Come se fosse facile abbandonare il giro.
Sapeva bene che I'unico modo per andarsene era su un carro
funebre.

Di nuovo quel ringhio. Era un suono minaccioso che evocava
terrori sepolti, ed Elisa percepi distintamente una malvagita
senza limiti. Si chiese se restare accanto al fuoco fosse una buona
idea, ma non seppe darsi risposta. L’animale (sempre che fosse
davvero un animale), non sembrava particolarmente spaventato
da quel misero falo, e la donna non credeva che fosse stata la
luce ad averlo tenuto a distanza fino a quel momento. Guardo la
statale: la strada era a poco piu di duecento metri e, mettendosi a
correre, 'avrebbe raggiunta in meno di un minuto.

Maledizione, non poteva neanche chiedere aiuto col cellulare:
la batteria del fottuto telefono aveva pensato bene di piantarla
in asso proprio quella sera! Strinse piu forte la pistola cercando
un conforto che 'arma non riusci a darle; il suo corpo tremo
violentemente, ma non peril freddo. Le giunse alle narici un odore
strano, selvatico. Era nauseabondo come il tanfo della carne in



putrefazione o come, penso, I'alito mortale di un carnivoro.
Istintivamente si mise a correre.

Fu una reazione involontaria, la stessa di un’antilope della savana
alla vista di un leone. La poltiglia di neve e ghiaia la ostacolava; i
tacchi a spillo la facevano incespicare ad ogni passo e fu costretta
a sfilarsi le scarpe. La morsa del gelo sui piedi nudi le strappo
un gemito di dolore. Si sorprese a pregare un dio che l'aveva
abbandonata tanto tempo prima; un dio sordo alle sue suppliche,
probabilmente, e che non si curava delle puttane dall’alto del suo
paradiso.

Percepi, alle spalle, il rumore di una corsa furiosa ed un sollevarsi
di spruzzi: quell’essere (perché non poteva trattarsi di un uomo,
ormai ne era certa) le era quasi addosso. Valuto la distanza che
ancora la separava dai lampioni gialli della statale e capi che non
ce 'avrebbe mai fatta.

Si fermo.

Gird su se stessa puntando la 22 e sparando due volte, ma i
proiettili si persero nella campagna senza trovare il bersaglio. Il
braccio che reggeva la pistola venne tranciato di netto e roteo
nell’aria come un ramo spezzato in balia di un uragano; uno
schizzo di sangue dipinse un quadro astratto su un muricciolo di
neve, una macchia d’inchiostro nero nel nero della notte. Tutto
fu troppo rapido perché Elisa potesse avvertire dolore: “Signore
Iddio” riusci soltanto a dire prima che il buio diventasse solido e
le si avventasse contro.



