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Uno

Il fuoco accendeva la neve di bagliori dorati.
Era un gioco d’ombre irreale, un teatrino improvvisato nel quale 
la donna faceva da semplice comparsa. Il copertone in fiamme 
spandeva tutt’intorno un fumo acre e pungente, che saliva lento 
nell’aria fredda della notte andando a perdersi nel buio. Tutto era 
silenzio. La strada principale, l’arteria solitamente trafficata che 
portava a Cremona, era deserta.
Elisa lo sapeva: i giorni che precedevano il Natale non erano i 
migliori per una puttana. Gli uomini preferivano starsene in 
casa a godersi il calore della famiglia, e non avevano bisogno 
di cercare sesso o comprensione altrove. Scalciò con rabbia 
un sasso mandandolo a rotolare nella macchia di cespugli che 
riparava il viottolo alla vista, ma la cosa non contribuì a calmarla. 
S’accovacciò accanto al fuoco infagottandosi nella pelliccia di 
volpe, sotto la quale era praticamente nuda. Si massaggiò le 
caviglie sottili per alleviare il senso d’intorpidimento dato dalla 
postura innaturale cui la costringevano i tacchi a spillo: un 
tormento del tutto inutile, visto l’andamento della serata. Pensò 
ai pochi soldi guadagnati ed a come avrebbe reagito Carlo: non 
l’avrebbe ringraziata, questo era certo.
Si strinse nelle spalle rassegnandosi a ricevere gli insulti e le botte 
del suo protettore, il che, dopo essere stata costretta a sopportare 
tutto quel freddo, le sembrava un’ingiustizia bella e buona. 
Bella la vita, vero? Pensò sarcasticamente. Si sentì avvampare 
di rabbia, ma sapeva anche che rimuginare sulla sua esistenza 
disgraziata non aveva senso: dopo tutto l’aveva scelta lei, e non 
credeva ci potessero essere alternative.
Si passò una mano tra i capelli rossi, troppo rossi per essere veri, 
e maledì il nevischio che le aveva rovinato la permanente.
Qualcosa la mise in allarme.
Non sapeva cos’avesse sentito o visto, ma avvertì distintamente 
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una minaccia che il suo io cosciente stentò a focalizzare. Gettò 
un’occhiata al vialetto che si perdeva nella campagna, ma scorse 
solo il cielo greve e bianco che andava a congiungersi con la 
terra, laggiù, da qualche parte. Un rumore secco alle spalle la 
fece sussultare: un ramo rotto, verosimilmente. Un guardone? 
Non sarebbe stata la prima volta. Forse un concorrente, uno 
della banda degli albanesi. No, l’ipotesi non reggeva: loro non 
arrivavano mai di nascosto. Stridore di gomme, la macchina che 
si arrestava a pochi centimetri dal falò, uomini che scendevano e  
picchiavano senza dire una parola; uno sfregio con una lama di 
rasoio se non si era in giornata particolarmente fortunata.
Un biglietto da visita come un altro, ma abbondantemente 
annunciato. 
Quei bastardi non si preoccupavano certo di arrivare in punta di 
piedi, anzi.
La mano s’infilò rapidamente nella borsetta ed afferrò la piccola 
calibro 22. Elisa si rizzò in piedi e lasciò volutamente che il 
metallo dell’arma scintillasse alla luce. “Ehi, là dietro!” gridò 
rivolta alla macchia di sempreverdi. “Chiunque tu sia, sappi che 
non è proprio serata! Bada che so sparare molto bene.”
L’unica risposta fu un lieve sussurro di vento.
La prostituta restò a lungo in silenzio a fissare il buio ed i tronchi 
dei gelsi che s’incamminavano in fila indiana nella notte. 
La pianura dormiva il suo sonno pesante. La donna si sgranchì 
le gambe passeggiando avanti e indietro e tirando un sospiro di 
sollievo. Ormai, il suo compagno misterioso doveva essersene 
andato.
Seguì con interesse i fanalini di coda di una macchina che stava 
rallentando e che sembrò voler accostare all’imbocco della strada 
sterrata, ma la berlina, una di quelle di lusso, che ti spingono 
ad azzardare una richiesta di  almeno  cinquanta euro per la 
prestazione, accelerò e tirò dritto.
Stavolta aveva sentito bene: era un brontolio sordo, qualcosa 
come un ringhio.
Si trattava dunque di un animale? Un cane randagio? Strinse gli 
occhi per cogliere il minimo segno di movimento, ma non vide 
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nulla. No, non era esatto: c’erano due puntini luminosi dietro gli 
alberi.
Avvertì la presenza del male.
Sapeva che c’era e che stava cercando proprio lei.
Quella cosa la voleva.
Ed aveva fame.
La puttana inserì il proiettile in canna e puntò la pistola verso 
quei due minuscoli fuochi. Armò il percussore preparandosi a 
sparare. Il respiro le si fece pesante e deglutì un fiotto di paura. 
“Cristo” mormorò cercando invano un bersaglio. Il ringhio si fece 
più forte, ma quelle due scintille gialle e maligne erano sparite. 
Dov’era, dannazione, dov’era? Un rombo le assordò le orecchie: 
era il pulsare impazzito del suo cuore. Tirò un lembo della 
pelliccia verso il basso cercando di coprire le cosce in un istintivo 
gesto di protezione, ma si sentiva nuda e vulnerabile, nelle mani 
di un invisibile carnefice.
“Smettila” si schernì. “Quando una puttana comincia ad avere 
paura delle ombre, è ora che cambi mestiere.”
Cambiare mestiere. Come se fosse facile abbandonare il giro. 
Sapeva bene che l’unico modo per andarsene era su un carro 
funebre. 
Di nuovo quel ringhio. Era un suono minaccioso che evocava 
terrori sepolti, ed Elisa percepì distintamente una malvagità 
senza limiti. Si chiese se restare accanto al fuoco fosse una buona 
idea, ma non seppe darsi risposta. L’animale (sempre che fosse 
davvero un animale), non sembrava particolarmente spaventato 
da quel misero falò, e la donna non credeva che fosse stata la 
luce ad averlo tenuto a distanza fino a quel momento. Guardò la 
statale: la strada era a poco più di duecento metri e, mettendosi a 
correre, l’avrebbe raggiunta in meno di un minuto. 
Maledizione, non poteva neanche chiedere aiuto col cellulare: 
la batteria del fottuto  telefono aveva pensato bene di piantarla 
in asso proprio quella sera! Strinse più forte la pistola cercando 
un conforto che l’arma non riuscì a darle; il suo corpo tremò 
violentemente, ma non per il freddo. Le giunse alle narici un odore 
strano, selvatico. Era nauseabondo come il tanfo della carne in 
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putrefazione o come, pensò, l’alito mortale di un carnivoro.
Istintivamente si mise a correre.
Fu una reazione involontaria, la stessa di un’antilope della savana 
alla vista di un leone. La poltiglia di neve e ghiaia la ostacolava; i 
tacchi a spillo la facevano incespicare ad ogni passo e fu costretta 
a sfilarsi le scarpe. La morsa del gelo sui piedi nudi le strappò 
un gemito di dolore. Si sorprese a pregare un dio che l’aveva 
abbandonata tanto tempo prima; un dio sordo alle sue suppliche, 
probabilmente, e che non si curava delle puttane dall’alto del suo 
paradiso.
Percepì, alle spalle, il rumore di una corsa furiosa ed un sollevarsi 
di spruzzi: quell’essere (perché non poteva trattarsi di un uomo, 
ormai ne era certa) le era quasi addosso. Valutò la distanza che 
ancora la separava dai lampioni gialli della statale e capì che non 
ce l’avrebbe mai fatta. 
Si fermò.
Girò su se stessa puntando la 22 e sparando due volte, ma i 
proiettili si persero nella campagna senza trovare il bersaglio. Il 
braccio che reggeva la pistola venne tranciato di netto e roteò 
nell’aria come un ramo spezzato in balia di un uragano; uno 
schizzo di sangue dipinse un quadro astratto su un muricciolo di 
neve, una macchia d’inchiostro nero nel nero della notte. Tutto 
fu troppo rapido perché Elisa potesse avvertire dolore: “Signore 
Iddio” riuscì soltanto a dire prima che il buio diventasse solido e 
le si avventasse contro.


